【猎云网（微信号：ilieyun
）】4月25日报道（编译：蔡妙娴）
2015年，Uber的CEO Travis Kalanick拜访了苹果总部并和库克进行了会谈。但库克不知道的是，当时的Kalanick境况如履薄冰。
在这之前几个月，Kalanick指挥公司员工用“诡计”骗过苹果的工程师。为什么呢？因为这样一来苹果就不会发现Uber在偷偷识别和标记iPhone，哪怕他们的应用已经被卸载了。要知道，这种欺诈行为违反了苹果的隐私条款。
然而机智如苹果，他们已经知道了这事。那天下午，Kalanick穿着自己最喜欢的大红色运动鞋，套着亮粉色袜子，走进了库克的办公司。他想不到的是，库克早就有所准备。库克操着一口南方口音，声音低沉道：“我听说，你们破坏规则了。”为了惩罚Uber的恶行，库克指示将其移除应用商店。
对于Kalanick来说，那一刻气氛紧张到凝固。如果Uber应用被下架，那么它将失去数百万iPhone用户。根本就是毁灭性灾难。于是，Kalanick退让了。
在Uber进军全球的过程中，Kalanick就像一个顽皮的孩子，视一切规则为无物，只有被抓个现行的时候才心不甘情不愿地低头。他把交通和安全监管条约踩在脚下，对于竞争对手毫不留情，法律漏洞和灰色地带更是能钻就钻，能闯就闯。在他的“铁血”进攻下，Uber杀出了一个全新的出行行业。如今的Uber已经挺进70多个国家，估值近700亿美元，而其发展势头丝毫没有减缓的意思。
但库克和Kalanick的会面让我们看到，走在监管范围之外的风险，让Uber几次濒临“内爆”的风险，也让Kalanick无处可逃。
Kalanick俨然一根“老油条”，触规越线根本不在话下。有人采访了50多名Uber员工（有些已经离职）、投资人以及其他与Kalanick有私人关系的人，他们称，40岁的Kalanick好胜心极强，只要他认定了一件事情，那么无论付出什么代价，他也一定要成功。而也正是这种性格，让成立9年的Uber最近陷入了连环危机。
曾经指导Kalanick的Dallas Mavericks所有人，同时也是亿万富豪兼投资人的Mark Cuban说：“Travis最大的优点在于他能够为目标奋不顾身，他最大的缺点也在于为目标不顾一切。这句话大概能最准确地描述出这个人的个性。”
忽视规则并非Kalanick独家所有，硅谷创业者往往都有这种习惯。但是在Kalanick身上，在Uber身上，忽视规则似乎有些过火。比方说上述欺骗苹果的行为，还有暗算竞争对手，支持公司使用秘密工具Greyball来逃过执法部门的法眼等等。
无视规则在Kalanick的私人生活方面也体现得淋漓尽致。他时常和社会名流混在一切，包括嘻哈歌手Jay Z、特朗普熟悉经济顾问Gary D.Cohn等等。怪异的是，Kalanick和几位Uber高管、员工、顾问却生分得很。Kalanick有着一头椒盐色的头发，走路生风，手里总攥着自己的iPhone，朋友形容说，他和数据、数字在一起的时候才放松，和人呆在一起总是尴尬。
眼下，Uber正疲于应付前阵子的种种丑闻。过去几个月里，多名员工指控Uber工作环境不堪，经理多次在言语、身体上侵犯女员工，却被一次次原谅。
祸不单行，没过多久，Kalanick在专车内和司机吵架的视频又被流出（Kalanick现在已经聘请了一位专人司机）。
丑闻的影响力有如火星撞地球。前有Uber的反对者开始掀起民间运动，号召大家卸载Uber，后是公司高管接连出逃。甚至一些Uber投资人都公开批评了这家公司。
Kalanick的领导已经岌岌可危。虽然Uber投资人中不乏高盛和沙特公共投资基金等大牌，但公司的大部分投票股权仍在Kalanick手里，其他持少数投票股权的是他的好朋友，同时也是公司董事会成员。不过，鉴于Uber当前的运营状况，董事会已经要求Kalanick必须改变管理模式，并正对其施加压力。
对于自己的某些行为，Kalanick已经公开做了道歉，甚至开天辟地第一次表示需要一些管理上的帮助。目前，Kalanick正在面试首席运营官，虽然有员工质疑，换一位首席运营官就能让公司风气改变吗？除此以外，Kalanick还在和一些高级经理讨论，如何重设公司的价值观。有关Uber工作环境文化的内部调查报告预计将于下个月出炉。
Kalanick挑战极限的行为模式根深蒂固。他在洛杉矶郊区长大，被野孩子欺负惯了。慢慢地，Kalanick培养出了进攻的性格。在后来创办的两家科技创企，包括现在的Uber身上，这种性格体现得尤为明显。
效率是一切
Kalanick成长于洛杉矶的北桥社区。他的父母——Bonnie Kalanick和Donald Kalanick——让他和兄弟Cory从来衣食无缺。他很有运动细胞，好胜心又强，尤其擅长跑步和橄榄球。
Kalanick是在Patrick Henry读的初中，那时候的他清瘦清瘦的，成绩很好，一些高年级的孩子看不惯他总来找茬。后来 ，Kalanick发誓再也不要被别人欺负，于是，在那些挑事的孩子面前，他发飙了。
很早的时候，Kalanick就显现出了企业家天分。有一年夏天，他挨家挨户上门推销刀具公司Cuto的小刀。18岁的时候，他又和一位合伙人一起，创办了New Way Academy，讲授SAT预备课程。
很快，Kalanick办起了创企。1998年，就读于加州大学洛杉矶分校计算机工程专业的Kalanick辍学，和几位同学办起了公司。这家公司名为Scour，提供类似Napster的文件分享服务，不过，这种分享方式从法律上讲并不完全合规。
最终，Scour因为侵犯版权被起诉赔偿2500亿美元。2000年10月，Scour申请破产，这样一来官司也就免了。不过，失败并未打退Kalanick，4个月后，他又创办了另一家创企Red Swoosh。
Red Swoosh发明了一种技术，能够快速传输大型数字文件。Mark Cuban就是该公司的投资人之一。
Red Swoosh前销售副总裁Sean Stanton这样评价Kalanick：“Scour是为了提高效率而生。Swoosh也是为了提高效率而生。Kalanick的脑子就是这样的，你看现在的Uber同样是这样：从A到B哪种交通工具最快、最便宜、最高效？效率是他的追求，是他的生命所在。”
创办Red Swoosh之后，Kalanick充分展示了他鲜明的“进攻性格”。当公司身处困境时，Kalanick和一位合伙人把员工薪水中的税务拿了出来，重新投资给公司。要知道这部分钱本应当被扣住，上交给国税局的。朋友、顾问都警告过他，这么做可能是犯法的。
但是，Kalanick太想让Red Swoosh生存下来了。他搬回了父母家，为了避免公司再一次倒闭，他又争取到了一轮融资。最后Kalanick还是把该交的税交给了国税局。
2006年4月，为了降低生活成本，Kalanick带着软件团队奔到泰国。与此同时，他还“一途多用”，把这趟出行当作一次团队建设机会。
创业并不是Kalanick的全部追求。2003年，他领取了一张加州州长竞选登记表，并注册了一个名为travis4gov.com的网站，称自己为独立候选人。不过Kalanick并未坚持下整个竞选过程。其他值得一提的还有，他是任天堂《大满贯网球》游戏的全球得分第二高的玩家。
2007年，Kalanick将Red Swoosh以近1900万美元的价格出售给了云服务公司Akamai。交易结束后，北上来到旧金山的Kalanick成了百万富翁。
那时的Kalanick受到了从前几名顾问的憎恶。前Red Swoosh顾问，同时也自身科技高管的Peter Yorke说：“Travis Kalanick永远踩在支持他的人的背上，追求自己的目标。我们被他编造的个人故事所迷惑，其实他是一个常常撒谎的人。”
不过，也有支持Kalanick的人，早期数字音乐分享服务网站MP3.com的首席执行官Michael Robertson这样告诉Kalanick：“做生意有时候你要和那些大公司战斗，这些战斗是很残酷、很丑恶的。”
当时，Kalanick和女朋友Angie You在旧金山买了一幢联排别墅，就在卡斯特罗区上城。两人虽然之后分手了，但联系仍然密切，经常会通话。
Uber的兴起
Uber的创意来自2009年，是Kalanick的朋友Garrett Camp提出来的。这位朋友异常迷恋在一款智能手机应用上叫豪华私家车。
Camp总和Kalanick谈这个想法，有时候跑到Kalanick的大别墅里谈。当时，许多创业者会经常到Kalanick家进行头脑风暴，这栋别墅甚至有自己的推特账户，由Kalanick负责。
2010年5月，UberCab在旧金山上线。Camp和Kalanick之所以给公司取这样一个名字，是想强调在其应用上按需叫车的便利性。因为刚刚从全身心的创业中抽身，Kalanick和Camp发了一封推特招募帖，然后选择Ryan Graves成了公司首席执行官。
几个月后，Kalanick改变了想法，开始接管UberCab。他很快给公司进行了定位，也就是出租车之外的另一个选择。当时，出租车公司牢牢掌控着大城镇的出行。几乎每个城市都要求出租车公司要符合几个程序，比方说有出租车站点、安全措施等等。
当然，Kalanick哪管这些。
在一次科技大会上，Kalanick这样评价出租车：“我们正身处一场政治活动中，没人喜欢它（出租车），它也不是什么好东西，但是它和政治机器联系如此密切，许多人都欠它人情。”
Kalanick把这种紧张感也带到了Uber总部，他绕着办公室走来走去。那走路态势少见的很，正如他父亲透露，Kalanick以前在家把地毯都走出了一个洞。
Kalanick满心都是赶快扩张。他是这样做的：派一支冲锋小队到新城市——比方说西雅图，通过Craiglist和其他网站迅速招募新司机，然后在新城市开展营销活动，增加应用使用量。
紧接着，监管机构盯上来了。旧金山相关部门因为UberCab缺乏合规执照却将自己定性为出租车公司而送去了要求停业的信件。2010年10月，UberCab改名Uber。
为了让当地立法者接受Uber，Kalanick又费了些心思。2014年，Uber聘请了工程师Ben Metcalfe。Metcalfe的领英页面是这样写的：擅于开发“定制工具，在立法问题上支持公民互动”，以推动“社会公益和社会改变”为目标。
Metcalfe也确实做到了这一点。他和团队开发了一款以邮件为基础的系统，方便Uber用户和司机直接与当地立法机构沟通，让他们为Uber游说。
在有些城市，Uber高管还指示员工开发电脑程序，在城市调查中自动为打车服务投票。
事实证明，这些策略是有效果的。2015年，时任纽约市长Bill de Blasio试图限制Uber的私家车数量，于是Uber在应用上增加了一个“de Blasio”按钮，用户可以通过此按钮得知，如果市长的法案被通过，他们的等待时间将会拉长多少。了解之后，用户再按旁边一个按钮，就可以给市长和市议会发邮件，支持Uber。
结果当然是市长失败了。
出风头
随着Uber越来越壮大，Kalanick也走到了聚光灯下。
这一切来得都不容易。Kalanick一位朋友回忆道，有一天晚上几个朋友一起到旧金山的脱衣舞酒吧，当时单身的Kalanick非但没有参与玩乐，反而拿出电脑开始制作表格，统计Uber的各项数据。
Kalanick的早期顾问Andy Abramson形容他道：“和这样一个人共事，你必须转换不同的思维方式，而且需要特殊技巧。”在Abramson看来，Kalanick的怪异和亚马逊的贝佐斯有的一拼。
好莱坞影星也开始赶趟购入Uber的股份，他们已经在不知不觉中习惯了这一出行方式。Edward Norton、Olivia Munn和Sophia Bush都购买了少量股份。Kalanick还经常和小李子（也是Uber投资人）、Jay Z以及他的夫人碧昂斯一同出入。2015年，在拉斯维加斯的一场泳池派对上，碧昂斯还为Uber员工表演了节目。
Kalanick还开始结实顶级商业高管。比方说他和Cohn以及一名高盛高管的关系就很密切。有一阵子，Cohn几乎每天都要和Kalanick通电话。
为了胜利
Kalanick为Uber定下基调，员工要做的，就是确保公司无论如何都要成功。
他们花了很多精力来和Lyft竞争，比如说投入团队开发建立“情报部门”，从分析服务上Slice Intelligence那里获取数据等等（Lyft也有相对应的情报团队）。
Uber还尝试过拉拢Lyft的司机。为了阻挠Lyft司机，Uber派出了部分员工专门下单，然后再大量取消。这就让许多同时间使用Lyft的用户不得不转而使用Uber。
后来，Kalanick听说Lyft正在攻关共乘功能，于是Uber赶紧跟上步伐。2014年UberPool上线，上线时间仅晚于Lyft两天。
同一年，Uber差点儿把Lyft买下来。在自己的大别墅里，Kalanick和Michael用外卖中餐招待了Lyft总裁John Zimmer。Zimmer要求，如果Lyft出售给Uber，他应占15%的股权。在这之后的一小时里，Kalanick和Michael因为Zimmer的大胆要求笑得合不拢嘴。最后当然是没能达成任何交易。
时间走到今天，Uber和Lyft的斗争还在继续。2016年，Uber在墨西哥城召开了一次峰会，参会的都是公司高层管理人员。Uber给每个参会人员发了一本小册子，里面讲的是怎样切入Lyft的业务。此外，他们还就如何破坏竞争对手进行了讨论。
糊弄苹果的想法起源于2014年。当时，Uber正忙着处理大面积的账户作假问题。具体是这样的：司机们购买了被偷的iPhone，而这些iPhone上原先的一切数据都已经被抹去。
然后，Uber司机会用假邮件地址创建数十个新账户，再用这些手机下单，自己接单。为什么这么做呢？因为Uber为鼓励司机多接单，会提供额外补贴，这样的话，司机们每天靠假账户能多赚很多钱。
为了阻止此类行径，Uber工程师为每部iPhone都分配了一串代码，也就是该公司内部所称的“指纹”项目。Uber可以通过这一串代码识别iPhone，防止因为设备数据被抹去，自己白白掏了钱。
但是，“指纹”项目存在一个问题，那就是违反了苹果的规定。库克认为，抹去iPhone数据就意味着，手机主的身份在手机上没有任何残留。
为了防止苹果发现，Kalanick指示工程师对苹果总部搭建“地理围栏”，也就是一旦有苹果人员评估Uber的软件，Uber能够立刻知道。之后，Uber又针对该地理位置的人员进行了代码模糊化处理，这样一来，苹果总部员工就没办法看到Uber的“指纹”。
然而这一诡计没能维持多久。苹果总部之外的工程师发现了Uber的骗局，并建议库克叫Kalanick到他办公室走一趟。
知情人士透露，被库克臭骂一顿后，Kalanick走出办公室时都在发抖。
不过，发抖也只是一时的。毕竟Kalanick还是让苹果接受了他们，Uber还是活下来了。他又要继续下一场战斗了
