知乎×国资小新特别策划:共和国重器背后的无名史诗
2025-09-04
八十年前,抗战胜利前夕毛泽东引用《愚公移山》寓言,号召全党“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”,这一精神成为抗战胜利的重要思想武器,并贯穿中国革命与建设的全过程。而在知乎上,“《愚公移山》中为什么愚公就认为他的子孙会按照他的意志一直移山?”,也成为了一道经典问题。

在抗战胜利80年之际,知乎与国资小新一起,邀请一群在八十年间写下历史的人,给出他们的回答。中核集团参与中国第一颗原子弹研制亲历者刘振东,中国交建集团“天鲲号”总设计师顾明,“八一式马步枪”主要设计者、中国兵器工业集团退休职工刘贵福之子,中国航空工业集团歼10研发团队,中国海油深水工程技术专家李达,中国大唐扎拉水电站总指挥蒲进,中国铁建塔克拉玛干沙漠锁边工程项目现场负责人于硕,还有中国船舶、航天科技等机构……这些知乎答主们为“愚公”的精神赋予了许多属于我们这一代人的独特理解。

烽火岁月中的坚守,从八一式步枪到原子弹

“1940年8月1日,新枪被送到八路军总部。彭德怀、刘伯承、徐向前,左权等首长看了都连声叫好。那天正好是八月一日,这支枪便当场被命名为‘八一式马步枪’”,知乎答主芦芽箭写到,他是八路军老军工刘贵福的儿子,刘贵福也是“无名式马步枪”和“八一式马步枪”的设计者之一。

知乎答主芦芽箭回忆了父亲于烽火岁月中带领军工战士造枪卫国的历程:1938年,毛主席提出要“一年内增加步枪一万支”的号召”;1939年4月,第一支“无名氏马步枪”在延安的窑洞里诞生了;从1940年8月到1941年底,黄崖洞兵工厂生产了3000多支“八一式”;1941年,在百团大战中吃了大亏的日军,重兵扑向太行根据地,开始了针对黄崖洞兵工厂的“扫荡”……

“过去了八十多年,父亲母亲早已离开人世,但每次看到阅兵式上的先进装备,我都会想起他们在太行山里的日子”,知乎答主芦芽箭写到,如果他们得知,在今日之中国,仍有一代代军工人,传承着太行腹地的那份坚韧,想必也会十分欣慰吧。

同样在困境中坚守的,还有中国第一颗原子弹研制亲历者刘振东。作为研制原子弹“引信”的工程人员,描述那段艰苦卓绝的研制历程时称,“毫不夸张地说,在当时的条件下搞炸药,相当于把脑袋别在裤腰带上,每一秒都提心吊胆。如果没有一定要搞出“争气弹”的信念支撑着,大家很难坚持下来”。

1964年10月,中国在新疆罗布泊核试验场成功爆炸了首颗原子弹,但彼时刘振东和同事们却没有大肆庆祝,“只是按照《人民日报》的号外,把这个消息在车间里出了一个黑板报”,刘振东说,因为那时候有很严格的保密要求,还有好多人不知道,原来这颗原子弹就是我们正在做的事情。

大国重器的淬炼,歼10翱翔航母下水

科普动画片《那年那兔那些事》曾描述过一个有趣的事,在上个世纪90年代初,中国军工行业最困难的那几年,歼10总设计师宋文骢曾经因为经济困窘所以被迫下班后摆摊卖面条,这件事是真的吗,成为了一道备受关注的知乎问题。

中航工业歼十研发团队对这个问题进行了解答,首先明确称,“宋总并没有卖过面条,也没卖过板鸭。但是,困难也是真的困难”。这个困难一是资金层面,二是研发层面。并重点讲述了如何研发主起落架的整个历程。

歼十研发团队还描述了这样一个细节,“成飞大道上有家包子铺,凌晨4点开业。有段时间,每当同事们下班回家,都能吃上第一笼包子,不管什么时候,大家都在全力以赴、拼搏奋斗”。2003年3月23日,歼10首飞当天,宋文骢没有去主席台,而是在塔台角落默默注视 “孩子” 冲天—后来,他把生日改在了这一天。

中国为什么需要航母?中国船舶进行了作答,并详细回顾了中国人的航母探索过程,尤其是刘华清将军与航母的故事渊源,刘华清登上美国航母的照片被广为流传,他也曾痛心疾首:“如果中国没有航空母舰,我死不瞑目”。

2012年9月25日,中国第一艘航空母舰辽宁舰正式交付海军服役,舷号为“16”。在航母问世一个世纪之际,中国终于成为联合国安理会最后一个拥有航母的常任理事国。中国船舶还引用了辽宁舰舰长的那句话,“历史将永远记住这一天,2012年9月25日,中国海军从此迈入航母时代”。

一代代人接力,续写“中国答卷”

“知乎上有人问,为什么愚公会相信他的子孙会像他一样移山?”,中航工业这样作答称,“我们想,歼10的研制,歼20的腾飞,以及未来更多属于中国的蓝天雄鹰,就是我们的答案”。事实上,在9月3日举行的大阅兵中,东风-5C、歼-20S、歼-15DT、歼-35、无人潜航器等大国重器纷纷亮相,同样是一种回答。

在八十年里,一群又一群人写下了对“愚公移山”的回答,就是如何“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”,事实上,这种“继续移山”的中国答卷还在续写中。

位于藏东南横断山脉腹地的玉曲河之上,正在建设西藏首座百万千瓦级水电站,这也被视为雅下水电站的“练兵”工程。总指挥蒲进称,“在西藏高原建水电站,是我们在极限条件中与自然较量,用敬畏的态度与自然共处,这是一代代中国水电人智慧和坚韧的接力,也是我们献给西藏人民和祖国山河的承诺”。

中国铁建塔克拉玛干沙漠锁边工程项目负责人于硕说,“再过40年呢?那些今年刚栽下的沙枣树幼苗,会不会连片成海呢?”,中国海油“深海—号”能源站总体设计负责人李达说,“我们这代工程师己经慢慢建立了自信,像其他行业一样,我们也在不经意间,正在实现对世界先进水平的追赶、直至超越”。

一群人,又一群人,把姓名隐入群山和黄沙,藏进数据与图纸,用一辈子磨了一把利剑,铸成了一个国家和平的底气。此次,知乎与国资小新联合发起的这项活动,让写就共和国历史的人们,给出了跨越八十年的“中国答卷”:不是愚公的子孙会去移山,而是那些与他一样移山填海的人,成为了他的子孙。