猎云网2月11日报道 （编译：Via）
猎云网注：“总角之宴，言笑晏晏。”，而朝九晚五的生活早已让我们儿时的回忆七零八落，成长委实让人感伤。人们需要照片承载回忆，需要往日的温情跃然心间。为此，或许我们该审视速成的手机拍摄、以更郑重地方式尊重珍贵的回忆。
我与相机相见恨晚。
过去十年间的一幕幕——与妻子的邂逅、Kansas City Royal在世界职业棒球大赛中的败北、大学时光、职场交际……都被我用手机拍了下来。手机拍照方便却虚妄，如同啤酒和流行音乐一样短暂，往日回忆与沉浸在Dave Matthews乐队和百威啤酒里的夜晚一样，片刻喧嚣后便无迹可寻。为何当时我没有更郑重地对待这些美妙瞬间呢？
重回故居，翻找卧室壁橱，从一堆冬季外套下取出约一打的鞋盒。我在客厅剪开它们，取出里面的几本相簿。一张张年轻的面孔浮现在我眼前，都是家人和友人。还有多年未曾联系的旧识，我们相识于青葱年少的13岁，却在我去纽约上大学后戛然而止。往昔种种，历历如昨。
封存童年回忆的鞋盒
年少的我追随潮流，做作地打扮出艺术范儿：染黑的长发、蹩脚的灯芯绒服装、当然还有老妈的Minolta相机。周末，我在郊区游荡，随心所欲地拍照。我依靠Walmart的1-Hour Photo应用冲洗照片，从刚洗出来的照片里选出优秀作品，其余的照片则被收藏在鞋盒里。一如我的童年，满是回忆的鞋盒被我（更可能是我的父母）丢在衣柜里，连同Detroit Red Wings夹克一起在1988年的冬季尘封。
我把这些照片铺在地板上，感叹时光飞逝。也许每个二十岁末的人都会感叹逝者如斯，甚至考虑自己的逝去。我很庆幸自己留有上百张朋友的照片，它们于我的价值远胜过花园篱笆的照片。时光荏苒，我明白感情的无价。和Tamagotchi处在同时代（bandai于1996年11月推出的电子宠物系列，只用A、B、C三个按钮操控）的我，此刻翻动着这些清晰的照片，每一个我爱过的人和依旧爱着的人跃然纸上，远去的时光都变得绘声绘色了。
与我同龄的多数人并没有收藏照片，他们自然无从找到载有回忆的相册。 90年代末到20世纪初——我的高中时代，那时的拍照手机鲜有人问津，这种新相机不仅昂贵而且分辨率也一塌糊涂。相反的，主流相机是质量很差的一次性相机。它由塑料和纸板制成，拍出的照片也十分糟糕：强烈的反差、暗淡的颜色、内容易失真或者被阴影覆盖。在特景镜头里，我朋友的眼睛时常是半闭着的，甚至能看到他们皮肤下面的血液。不过这对于年少的我们又何妨呢？当时的我们只是需要一部能掩饰脸上痘痕的低分辨率相机。
我属于一次性相机的时代
相比之下，我那个35毫米的相机所拍出的相片（前提是没有过度曝光或曝光不足）则无可厚非，它们像一张张手掌大小的窗户，让被岁月拒之门外的我还能对过去有所窥探。许多已然忘却的细节跃然眼前：油腻的刘海、Sharpied背包、“不敢相信我曾拥有过的”细致皮肤以及当年备受我们追捧而今看来却十分老气的流行装扮。
35毫米的Minolta还原了镜头下的事物的本来面目，不论是色彩还是分辨率。更重要的是，它激励了我——抑或只是给了我一个借口——随性所欲地拍摄。因为当你成为一名业余摄影师时，你对所有事物，从苏打水溢到Oldsmobile的仪表盘上到书架上的Vagrant Records CD都有拍摄欲望。我翻动照片，发现其中有一打细心组合过的朋友在历史课上打瞌睡的镜头，还有在一家速溶咖啡店里拍摄的约100张的同一杯冰咖啡。这些都是当时的我所关心的人和物，可惜我那时不够珍惜。
鞋盒里的回忆在我上大学后戛然而止。我在纽约的大学时光里，改用手机拍照，从Sidekick到iPhone系列。此后，我再没有冲洗过照片，而且很少上传照片到社交网络上，因为我不喜欢隐私数码化。那时的我是真正的随心所欲甚至是盲目地拍照，经常一口气拍一打，然后将积累了几个月的照片一次性上传到电脑。我把照片分批压缩到文件夹里，存放到硬盘。
相机拍摄的效果还不错
我从故居回到公寓，与妻子一起翻阅电脑里的照片。为以防万一，所有数码照片都在硬盘里存有备份。全然没有打开鞋盒的那份温情，翻阅这数千张模糊不清的照片让我备受煎熬。拍摄时我觉得手机拍照还不错，因为近距离拍摄看起来与相机拍摄的差异不大。但现在看来二者实在是天壤之别。这些照片看起来很单调，不仅模糊而且无法放大。手机相机无法处理阴影，只能用来拍摄生活中的平庸瞬间。
我对妻子说：“老实说，每次用iPhone手机拍照都让我很焦虑，我害怕它把我们余生中的美妙瞬间都毁掉，变成Terry Richardson的模糊又露骨的作品。所以你觉得咱们是不是该换个相机？”她赞同我的意见。
感恩节前夕，我买了一部Fuji X100T相机。它是我在Google搜索了“高端相机”、“最佳相机”、“2014年最优秀的相机”等关键词之后的最终选择。它是一款高端相机，也是去年最优秀的便携相机。它的镜头永久固定，我不能用其他镜头进行替换。这无关紧要，因为我对设备的要求没那么苛刻，而且这些设备也价格不菲，就算今后有换镜头的需要，我也会像吹蛋糕上的蜡烛一样注意分寸地使用薪水。
去年最棒的便携相机
Fuji与Minolta的外表相似，除了背面装交卷的位置变成了显示器和按钮，所以我对新相机的数字化操作还算得心应手。我发现，现在的照片与鞋盒里的照片的像素相近了（或许我又错了，这些照片可能在十年间变得模糊不清。不过我觉得可能性不大）。在其他方面，Fuji的图像更优质，一张效果不错的照片可谓信手拈来。而且我不用带一大卷交卷，甚至在拍照前还可以预览照片效果。几天的练习下来，我逐渐学会了调整孔径、快门速度、感光度（ISO），拍摄时也变得前所未有的自信。
随后，我又将16GB的SD卡规定为照片的存储器。有限的容量使我必须每周都要把照片转存到硬盘里，而现在我坚持“去粗取精”的原则。我将珍贵的照片编辑整理，保持在桌面文件夹里，最后打印成册。
如何处理这本相册？很可能像鞋盒一样，埋在壁橱的冬季外套下面，就这样一本本的累积，不过我也希望能将它大大方方地摆在客厅里（至少摆几个月）。不论怎样处理，这本相册都会承载着美好的回忆，不必再担心硬盘损坏或数千张桌面背景照片遗失。
它的价值何在？于我而言，它是无价的至宝。我所爱的人的照片、我所爱的地方的照片带给我的幸福感是别人难以言表的。妻子在Rockefeller Center的圣诞游玩照片；朋友北极熊游泳时的照片；父母怀抱刚出生的我的照片，每当看到它，家庭的幸福感都会涌上心头，我很庆幸有这些照片记录了我与父母间的点滴，让我的怀念有所寄托。逝者如斯，不舍昼夜，我不能沉溺于往事而不思进取。不过偶尔翻看相册时，每一张如花笑靥、每一条皱纹……所有被我忘却的细枝末节都会被唤醒。
对多数人而言，手机摄像质量的提高满足了他们的需要。或许也有像我一样、不知不觉地忘却摄影乐趣的人存在。诚然，手机拍摄不仅便捷，还能保证画质，不尽如人意的照片也能通过滤镜修改。
毋庸置疑的是，高端相机也有这个优势——即保存或分享照片的简便。我的X100T有其自身的Wi-Fi网络，手机即可连接。它增强了我在Instagram组织的活动的可行性，活动旨在提醒人们：“流逝着的时光最为宝贵。”
Source：TheVerge
