猎云网10月20日报道 (编译:冷洁)
当你的双手终于触摸到梦寐以求的IBM Model M 键盘,你会立即被它的规格所吸引。数年来,巧克力键盘和玻璃屏大都两到三磅,所以当你掂量着这个5磅重的塑料,金属混合体时,被吓到也是在所难免的。它下一个魅力之处便是声音——正是这种结实的敲击声将一个标准的浅褐色外部设备捧成了计算机王国里最有价值的古董。
明年,Model M就30岁了。然而这么多年过去,它仍然是很多人心目中唯一值得一试的键盘。最近,人们惊讶地发现Model M出现在Minecraft(游戏“我的世界”)的创作者Markus "Notch" Persson 的办公桌上。更令人咋舌的是,它还是被连接在一个光显卡就值上万美金的游戏进程优化工具上使用的,其价值可见一斑。Markus 后来向PC Gamer(英国的杂志刊物)解释:“毫无疑问,Model M是迄今为止世界上最好的键盘。” 如果你时常浏览YouTube,你就会发现上面有一堆Model M 的演示和拆机视频,甚至与其它机械键盘声音的比较都比比皆是。自Model M 上市以来,它已经成为卓越键盘的业界标杆。
美国普林斯顿大学的信息技术主管Brandon Ermita 表示:“我喜欢iPad,它是一个很棒的设备,当然电子阅读器Kindle也不错。但我无法用触摸屏来工作,也不能用它们写专辑和论文。” Ermita 的一项癖好就是收藏Model M:他会从补给仓库和回收中心挑出一些成色好的放在自己的ClickyKeyboards 上出售。同时,他还拥有一家名副其实的Model M 私人博物馆。他自豪地宣称:在过去的十年里,他已经向Model M 的狂热粉丝提供四五千台键盘以供收藏了。
和普通人一样,我对儿时使用Model M 的记忆已经模糊了。但上个月,当我前往新泽西的郊区去拜访Ermita 时,我欣喜若狂地发现了记忆中最爱的那款键盘。
Model M在1985年作为IBM3161终端的一部分公诸于世,起初还被戏称为“IBM增强型键盘”。后一年春天,IBM随即推出PC兼容版本,并在1987年成为IBM个人系统/2的官方标配。Ermita能查证的最早的Model M——终端版本——是在1985年6月10日生产的。这天也是一个十分特别的日子,因为从这天开始,所有的Model M键盘都在背部印有自己的ID和生产日期——Ermita总是和20多岁的年轻人有稳定的生意往来,因为它们喜欢寻找在自己生日那天生产的Model M。Ermita还是Model M档案馆计划的负责人,负责整理巨长的数据表格以追踪通过它进行贸易的或者其它用户上报的(带有ID,生产日期和工厂代码的)Model M键盘。
70年代初到80年代末的键盘“变形计”
专为打字机设计的QWERTY键盘在19世纪末出现后迅速风靡西方世界。直到IBM在1981年发布它的第一台PC,键盘布局才开始转变。终于,键盘不再是空格键和大写字母的天下——PC用户需要特殊按键来使用文字处理软件,终端计算机和“微型计算机”。于是在70年代初到80年代末,一场键盘“变形计”如火如荼地开展了:IBM的PC起初使用的是83键的键盘——以PC / XT著称——最重要的Shift 和 Return键被过分缩水后推到了一边,同时字母表示也被高深莫测的箭头所代替。整个键盘看上去像一大堆极其袖珍的按钮和高深莫测的空缺的混合体。1984年8月,IBM发布了大有长进的PC / AT键盘。PC Magazine毫不吝啬自己的赞美,和上代键盘相比,“AT键盘简直无懈可击”。尽管AT仍无法和现代键盘相提并论——功能按钮并不是在顶部,而是在最左边排成两排;Escape安然坐落在数字小键盘之中;Ctrl 和 Caps Lock键私自调换了位置——平心而论,它已经简单清晰了很多。
Model M键盘交响曲
仅仅被接受还不能满足IBM的野心。80年代早期,IBM根据专家及用户的反馈专门创立了一个十人的特别小组来进行键盘的研发工作。建立在前代键盘的基础上,研发工作很快就大功告成了。小组成员之一David Bradley(也是如今被普遍接受的Ctrl+Alt+Delete功能的创建者)表示,整个过程是如此的“高效,迅速——看起来好似轻而易举”。它们用电脑初学者来测试键盘的使用情况,将重要的控制键放大;为了让使用者能双手触摸到诸如Ctrl 和Alt这样的常用键,它们甚至让这些键重复出现;为了用户能根据需要随意调换按键位置,很多用键都可以从键盘上直接拆除。Model M由此诞生。
当我踏入它宽敞的办公室的那一刻,许多如珍藏的红酒般排列在架子上的键盘映入我的眼帘。然而,在这些键盘的正上方,一款黑色的键盘被单独放在玻璃盒子里——它是Ermita 众多的收藏品中最具有历史的Model M 原型模型。在Ermita 的私人博物馆里,就算是一个刚被淘到的键盘也需要被拆机清理,因为它们的主人总会留下诸如薯片屑,缝纫针和小碎石这样的“纪念品”。多年前看见Model M 的第一眼,我就知道它表面的平凡才是它的卓越之处。就算Model M 已被贴上了“过去时”的标签,但它的DNA根植在现今我们使用的所有键盘里。
Ermita 的收藏品中还有很多专用型号的键盘:一个专为旅行社订票使用的键盘上内嵌了一堆标签;一个可能是给收银员使用的键盘上有3组袖珍的按键模型。IBM的前任经理Neil Muyskens表示:“起初电脑本就是作为商业机器出现的。”“古老”的键盘还会为一些专用程序设计很多可以贴在键盘上的命令贴纸,并且当时评论家判断键盘好坏的一大标准就是它能否与诸如WordStar 和 Lotus 1-2-3这样的软件完美合作。
PC Magazine的一位评论家再次被Model M提出的新型键盘布局所挫败,它很怀疑这款设计又能坚持多久。它这样写道:“我总感觉IBM在冥冥中向我传达了一条讯息,‘你最好尝试着爱上它,因为它就是未来所有键盘的模板。’”这句话后来被证明是电脑行业最大预言。
不知不觉Model M的设计已经延续了这么多年,以至于现代人都认为这样的键盘布局是理所应当的。然而,Model M的后代们抛弃了它最具有标志性的一项设计——“弹簧按键”,这也是PC / XT引进的一项按键系统。这种按键并不像机械开关那样直上直下,因为它们在每个按键下面都装了弹簧,这样它就能每次自己弹回原来的位置。在某种程度上,这种键盘比如今柔软而静音的拱形橡胶键盘要引人注意得多。别误会,这可不是什么好事。 Model M的使用者经常凄惨地讲述一些配偶和同事不堪忍受噪音,于是到处鸡飞狗跳的故事。但是另一些Model M的狂热拥护者认为这可以减少打字错误,因为弹簧的阻力和清晰的响声能让你清楚地意识到每一次按键。更重要的是,它们认为在Model M上打字有一种很特别的感觉,因为每一次按键都像用打字机一样实在,每一次咔哒声都像音符一样给每个字母赋予了生命。
Model M一出世就迅速占据了市场,可对于新版键盘,IBM仅仅配备了最简单的设计。因此,几代人都对原来的Model M念念不忘。Ermita表示:“人们经常通过邮件感谢我,因为我帮它们找回了十九世纪八十年代时它们作为二十多岁工科学生的青涩记忆。”年轻的购买者总能回想起中学时代诸如打乱同学键盘字母顺序这样的恶作剧——“这种故事我已经听过好多遍了。”
1990年,IBM把它在美国的键盘,打字机和打印机业务归到一家名叫Lexmark的新公司里。6年后,Lexmark在Muyskens提出“产业结构转变”中放弃了键盘部门从而开始生产相对便宜的产品,于是IBM委托另一家苏格兰工厂继续生产。然而,暂时延长了Model M最后一代寿命的Maxi-Switch公司在1999年也终止了Model M生产线。
只要你愿意出80美金,你仍然能购买到官方的Model M,可就算是这样,它也没有正规的IBM标记。在Lexmark终止键盘业务后,Muyskens和其它老员工开始以Unicomp的名义逐渐收购Model M的知识产权和制造设备。它表示:“我们必须改变Model M,因为它的外壳材质已经涨到了99美金,可其它方面我们会努力保持原样的。”
很多人都不能确定Model M的真伪。Muyskens万分无奈:“我们一直在尝试着说服它们——我们能出售带有IBM商标的产品吗?答案是否定的,IBM才有使用商标的权利。”它透露,IBM现在还向一些商业用户出售Model M, 但如果你想要买到带有老式商标的键盘,那你只能找eBay或者诸如Ermita这样的收藏家了。对于其它人来说,改良后的Model M具有生俱来的优越性和强大功能,这些都足以冲淡它们对旧物的怀念:一些使用者将它改进后通过蓝牙实现了无线连接。另一位Reddit的使用者发布了一种根据习惯修改而成的背光式设计,这也推动了诸如Razer 和 Alienware这样的产品的崛起。然而,由于Model M是限量供应的,所以很多狂热追随者都极其珍惜拥有它的每一分钟。
Ermita沉痛地表示:“如同石油资源一般,Model M总有一日会枯竭,我根本无法想象这是多么大的损失。”虽然枯竭的那天似乎离我们很遥远,但毕竟最老的一代Model M已经使用了30年。Ermita殷切地希望它还能再坚持个十年,二十年——至少能够让下一代人再体验一把这种历史的经典之作。
电子产品频繁的更换让我们敏锐地意识到一路被丢弃的到底是什么,也激发了我们对高质量电子产品的渴望。正如一位Reddit的使用者最近所感慨的:“只有这些鼠标才是真正的鼠标之王。不管你怎么折磨它,先给跪的肯定是你自己。”
在很长一段时间里,Model M都是作为艺术品存在的,因为当时高端的计算机远不是一般人的娱乐活动,而是工业发展的巨头。拥有计算机的标准配置的PS / 2最低售价为2295美金(约等于如今的5000美金),并且它的功能远不及现在的智能手机强大。之后的几十年,计算机的功能以指数方式增长,价格也越来越低廉。然而,在这样的转变过程中,制造商无情地抛弃了耐久和长寿这两个关键词:在第三方声称以最低价出售专用鼠标和键盘的时候,你根本无法辨别成本到底是多少。
Source: TheVerge