本文转载自：字母榜，作者：毕安娣，编辑：王靖。猎云网已获授权。
创业多年后，傅盛终于和风口来了个切切实实的相撞。
在社交媒体上，傅盛是最活跃的科技公司CEO之一。但不是所有人都依然“服”他。埃隆·马斯克（Elon Musk）的Robotaxi Day之后，傅盛也紧跟热点，发视频谈活动现场的人形机器人擎天柱是不是远程操纵。
傅盛的讨论很克制，但评论区依然不乏杂音，质疑他是“嫉妒”。也许他们并不知道，傅盛已经入局机器人行业至少8年。
“在风口，猪都能飞起来”，这个著名的风口论出自傅盛的恩师雷军。
处在巅峰期的傅盛也曾经紧跟风口论，提出“在风口上当紫牛”，意思是做有独特性的事。彼时他带领猎豹移动在不到4年的时间美国上市。从产品经理到上市公司CEO，傅盛一度被称为“打工人天花板”。
风口造就傅盛，也曾辜负傅盛。2018年，傅盛在水立方“信仰一跃”，表明All in机器人的决心。然而，在转战机器人之后，傅盛遭受了最严重的打击，相关公司猎户星空在4年奋斗后陷入困境。
马云曾经有一句话，是说后天很美好，但大部分人死在明天晚上。
好在傅盛机器人梦没有“死透”，在2022年底，ChatGPT横空出世，AI浪潮席卷全球，机器人的风口也似乎真的来了。然而，2024年上半年国内机器人行业融资总额75亿元，却不见猎豹和猎户星空的身影。
折翼的傅盛，在风口呆立。
A
傅盛一早就领略了风的力量。
对于当年走出厦门的故事，傅盛在多年间津津乐道：最初他在厦门，有一份国企的工作，但是“一个城市20年能变化这么多，我的人生为什么不能有更多变化”，于是傅盛毅然北上，成了一名北漂。后来，傅盛得到了一份互联网的工作，那是2002年，互联网行业爆发的前夕，父母觉得不靠谱，但是他还是去了。
这一去，傅盛就此踏入了一条奔涌向前的河流。12年之后，2014年，傅盛在纽约交易所为猎豹移动敲响了开市钟，一时风光无两，那是他的高光时刻，获得了一个受用数年的名号——打工人天花板。
他开始分享成为“打工人天花板”的秘窍，总结下来有二，一个是做好本职工作，一个是贵人。但是在秘窍之下，是滚滚的时代浪潮。傅盛并不避讳这一点，在今年做客一档播客节目《大小马聊科技》的时候说：“正好我们遇到了一个互联网的大时代，我又是这个专业相关的，的确是给了很多机会。”
互联网时代是大风口，傅盛一路扶摇直上又是乘着一阵一阵的小旋风。
第一阵小旋风是杀毒软件。从26岁开始，傅盛跟随周鸿祎，一路从3721、雅虎干到奇虎，成为360安全卫士最早的产品经理。杀毒软件也成为了傅盛奋斗史中的一个重要转折点，彼时雷军的金山毒霸已经成为行业头羊，2008年之后360高举免费的大刀很快开始抢占市场，傅盛本人也一战成名。
第二阵小旋风是海外两巨头的移动互联网流量之争。
和周鸿祎决裂之后，傅盛倒向“雷军系”，其创办的可牛影像与金山网络合并，也就是猎豹移动的前身，傅盛出任CEO。这个时候，国内杀毒软件已经经历了那场轰轰烈烈的3Q大战，腾讯也已经入局安全领域。
傅盛做工具软件矩阵，将免费App内的广告嵌入作为最重要的赚钱方式，并且一脚跨出国门，开始以谷歌和Facebook为依托，大力在海外推广包括Clean Master（手机内存清理软件）、电池医生Battery Dr Save、CM Launcher（手机3D桌面主题软件）等工具。
在那个时期，Facebook和谷歌两大巨头正在进行移动互联网流量的争夺战，互相抢夺流量市场，生态公司备受欢迎。猎豹移动自然也受到礼遇，傅盛和Facebook彼时的二把手、时任COO谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）共进早餐；谷歌CEO换届后来华，傅盛和桑德尔·皮查伊（Sundar Pichai）推杯换盏。与此同时，现金滚滚流入猎豹移动。
也是在这样的背景之下，成立不到4年的猎豹移动在纽交所上市，成就了傅盛的黄金时代。
在那个时期，雷军提出了著名的风口论：在风口，猪都能飞起来。傅盛紧随其后，提出创业者要做风口上的“紫牛”，紫牛代表独特性。所谓风口上的紫牛，就是一定要做一种与众不同的抓住大趋势的产品。他也开始以成功者的形象出现在一些行业轮上，大谈猎豹移动在海外逆行上市之路的种种经验心得。
不过好景不长，第二阵小旋风骤停，傅盛狠狠跌落。随着海外巨头流量争夺战尘埃落定，谷歌、Facebook、苹果三分天下，傅盛的猎豹移动迎来危机。流量主的规则开始不断收紧，对于广告的限制在变多。先是在2018年，Facebook一直邮件终止了与猎豹移动的合作。两年之后，谷歌突然宣布，一举下架600个软件，猎豹旗下的45款应用无一幸免。
那一年，也就是2020年，猎豹移动的市值缩水到4亿美元水平，远低于2015年时的50亿美元。现在回头看，这第二阵小旋风与其说是“风口”，不如说是一定时期内的红利，吃完也就吃完了。
和周鸿祎决裂是傅盛职业生涯的一大变动，但并没有影响他迎接下一个小旋风。海外受阻是傅盛经历的又一次巨大变动，但这一次他在找下一阵风的路上开始磕磕绊绊。
B
已经入局机器人行业X年，在ChatGPT横空出世之后，傅盛喜欢用类似的表达。
但是在ChatGPT出世的2022年11月之前的很长一段时间，傅盛都很难大谈机器人了。
早在2016年，傅盛感到了海外的凉风，彼时Facebook广告平台向更多第三方开放，猎豹的竞争对手猛增，收入被分流，两个月股价下跌三分之一。那一年的第一季度财报显示，猎豹季度净利润同比下降65%。
急于找下一阵风的傅盛盯上了机器人。2016年，谷歌收购的DeepMind开发的AlphaGo打败世界围棋顶尖选手李世石，震惊世人。AI的风刮进国内，就连围观的网民也亲切地叫AlphaGo“阿尔法狗”。
彼时百度内部有两个团队在做语音解决方案，内部出现分歧，两个团队中贾磊“输”给了吴恩达，离开百度，创办了猎户星空。瞅准机会的傅盛在不久之后，就大手笔向猎户星空投资4000万美元，成为其大股东。
在马化腾和雷军相继淡出猎豹之后，在猎豹真正拿到权杖的傅盛开始加速狂奔。
2018年3月，猎豹移动在水立方一连发布5款机器人产品。刚刚过完40岁生日的傅盛，穿着T恤裤子在泳池一跃而下，实施了一场精心策划的行为艺术——以此，傅盛表明了以猎户星空All in 机器人的决心。
但硬件创业不同于软件，前者试错成本太高。
猎豹移动当初用了近四年就成功上市，猎户星空在四年之后却身陷困境。
危机似乎出现得有点太快，仅仅过了一年半，2019年11月，服务接待机器人豹小秘量产之前，猎户星空就被爆出“2018年年终奖都发不起”。
2022年，傅盛的机器人公司猎户星空被曝已经烧了近10亿元的资金，更有猎户星空决定中高层停发、缓发工资数月的消息。据企查查，2018年猎户星空参保人数超过500人，到2021年末就降到200人以内，可见其裁员之惨烈。
傅盛本人的管理能力、决策能力也在这一时期深受质疑，人们怀疑离开了把控方向的“大佬”，傅盛是不是就不行了，昔日作为夸赞的称号“打工人天花板”是不是变成了某种诅咒。
当时雷锋网在一篇报道中指出，在2020年10月，由于猎豹大股东质疑上市公司与创业公司之间有交叉不明的关系、指责傅盛“职务侵占”、要求“切割猎豹、猎户的关系”，猎户星空正式从猎豹总部搬离。傅盛随后回应否认这一说法，称猎户星空搬离是因为租金成本问题。
争议之中，傅盛和媒体人潘乱之间隔空互怼，潘乱说他“公司都做没了，还整天不忘作秀”，他则在朋友圈回应“人设什么时候崩塌”时连用6个傻X。
在傅盛和猎户星空的问题之外，机器人行业整体也经历了一波冷遇。普渡科技、高仙机器人、擎朗智能等同行，也都先后曝出裁员的消息。
立志要做“风口上的紫牛”的傅盛，定睛看时，却发现空洞洞的山口之中并没有风吹来。
C
“早起的鸟有虫吃”在风口面前并不成立，傅盛和猎户星空起了个大早，却高开低走。
时间来到2022年的11月，事情有了转机——OpenAI的聊天机器人ChatGPT低开高走，默默上线，却迅速走红，并在全球掀起AI浪潮。
终于起风了？
在博客节目中傅盛透露，当时自己很震惊，甚至是有点慌。他强行“自闭”一周，不看任何书，不上网查任何资料，也不找公司的工程师，而是逼自己在ChatGPT的帮助下写一款游戏出来。早就忘光代码的他还真的成功了。
2023年3月，OpenAI发布GPT-4。猎户星空反应迅速，紧随其后于4月宣布升级公司战略，发布基于大模型技术的企业级深度应用“聚言”，将“聚言+机器人”作为新的增长点。
同年12月，猎豹移动宣布控股猎户星空，前者通过两家全资子公司增持了猎户星空35%的股权。增持之后，猎豹移动对猎户星空的持股比例从37.74%增至72.91%。自那之后，猎户星空的财务业绩合并至猎豹的财务报表中。
失掉的“城池”，似乎到了夺回来的时候。
今年1月，猎户星空发布140亿参数的免费开源大模型，主要面向B端，正式入局大模型赛道。
老“冤家”周鸿祎难得地和傅盛坐到了一起，但还是忍不住质疑傅盛又一次战略摇摆：“猎户星空原来做送餐机器人，我以为终于迎来了曙光，因为没有大模型，具身智能不可能实现。有了大模型之后，对机器人产业的进步推动非常大，我以为今天你们要发布几个机器人，结果发现跟我们一样是去做B端应用。”“既然沉淀了这么久，积累了这么久，那么我认为应该集中精力搞（机器人）这件事情。”
周鸿祎此番给傅盛下了一个“不专注”的诊断，说如果傅盛要专注干一件事，就会投资，但两个都干，可能就都不投了。
傅盛则给周鸿祎下了“不懂”的诊断，称两件事不能对立看，表示开发大模型就是为了机器人准备的。
从竞争对手的动作来看，傅盛未必错了。对机器人行业牌桌上玩家们来说，大模型和具身智能是当下之不可不为。不管是商汤科技、旷视，还是国外的马斯克（人形机器人项目在特斯拉，大模型在xAI），都已经入局大模型。一些机器人公司虽然也看上了大模型赋能的潜力，但选择合作，如优必选今年4月宣布人形机器人Walker S接入百度文心大模型。
要不要做、做什么规模的自研大模型，也许才是争议的核心。机器人本就是一个对软硬件开发和供应链整合能力有相当高要求的行业，在这一点上傅盛已经吃过亏。如今不管赛道不管有没有迎来风口，都不会改变做机器人和大模型成本高筑的特点。
而如今的傅盛，已经几乎没有了“大佬”真金白银的支持。BAT、小米等公司曾经大力支持猎豹，但如今在AI领域它们也有所布局，作为“外来户”的猎户星空恐怕只能靠边站。
即使是被傅盛奉为恩师、到2018年才推出猎户星空董事的雷军，也最多能以小米给猎户星空贡献一些销售额，至于产业协同方面看不到什么突出动作。
靠自己输血，在机器人/大模型的领域，并不容易。
傅盛很活跃，会自诩中国机器人行业入局较早的玩家，也会在短视频账号中不断谈论AI的技术与最新消息。打开猎户星空的官网，展示着多款机器人产品，那都是傅盛的勋章。但新的机器人产品，猎户星空近几年的动作并不多。
几经起伏，如今已经46岁的傅盛的心态已经有了很大的变化：“我现在想通了，别太把自己当回事。”对于很火的人形机器人，傅盛最近在专访中明确表示不看好，短期内不会实现，这与2018年敢一口气发布五个产品的他相比，显然更加实际。
而赛道中频繁的融资事件，也缺少猎豹和猎户星空的身影。根据智东西曾经做出的统计，2024年上半年国内机器人行业融资69起，已披露金额的融资事件中亿元级融资12起，总额在75亿元左右，相比之下，去年全年国内获得融资的机器人企业仅有32家，总融资额累计约50亿元。
风口也许真的来了，但撞上机器人的傅盛还没能站上潮头。
参考资料：
1、雷锋网：《傅盛与机器人美梦：烧光十亿、痛手裁员》
2、新熵：《写在傅盛被怼之后：傅盛的鲤鱼心与龙门梦》
3、大小马聊科技（播客）：《和傅盛一起聊李飞飞和AI内幕》
4、晚点LatePost：《傅盛：悬崖边的反思》
5、科技新知：《傅盛“追风”GPT，猎户星空春天来了？》
