本文来自合作媒体：连线Insight，作者：张霏。猎云网经授权发布。
企鹅电竞关停的背后，是传统游戏直播行业一个时代的逝去。
4月7日，腾讯旗下移动电竞内容平台“企鹅电竞”发布退市公告，称“因业务发展策略变更，将于6月7日23时59分终止运营。”面对这一停运结果，熟悉游戏直播的用户，并不觉得意外。
早在一个月前，便有不少中、大型企鹅电竞主播陆续离开企鹅电竞，并在社交平台发布离别感言，一时间有关企鹅电竞即将关停的传闻四起。彼时企鹅电竞对外回应“正常运营中，一切以官方通知为准”。
除了此前关停苗头初显，企鹅电竞本身的尴尬地位，也让外界早已预测其最终走向尽头的结局。
去年7月，虎牙与斗鱼合并案被市场监管总局叫停后，腾讯将企鹅电竞的游戏直播业务权益转让给斗鱼的计划，也随之搁浅。
最终未能与虎牙、斗鱼合并的企鹅电竞，漂流近一年后，在腾讯降本增效的压力下，成为“优化”对象。一位熟悉腾讯IEG（互动娱乐事业群）的知情人接受财新采访时便直言：“企鹅电竞效益并不算好，无法实现盈利，因而没必要继续和斗鱼、虎牙比赛烧钱。”
不同于其他游戏直播平台，对于诞生于行业爆发期的企鹅电竞黯然退场的这一结局，多位游戏直播从业者评价为“一个时代过去了”。
从2013年游戏直播行业兴起，到2016年行业争斗进入高潮期，最终到如今只剩斗鱼、虎牙。这十年，出现过太多勾起玩家回忆的游戏直播平台：熊猫直播、龙珠直播、战旗直播、触手直播……它们早已消失在历史长河。
企鹅电竞退场的剧本，也早已暗暗埋伏在游戏直播市场的这十年资本故事之中。
传统游戏直播平台只剩虎牙、斗鱼“绝代双骄”，但它们也疲态尽显、负重前行。这场无声的战争一直在持续，更大的危机来自B站、抖音等“后浪”的虎视眈眈。属于传统游戏直播平台的时代，终究还是落幕了。
百播大战兴起
从2013年兴起到2016年井喷式爆发的四年时间里，游戏直播行业像是一条流淌着金钱、欲望的大河，沿途分出的支流，都无法阻挡它的汹涌之势。
尤其是2016年，对于中国游戏直播行业来说有着标志性的意义。当年游戏直播行业被资本捧上风口，虎牙、斗鱼、龙珠、熊猫、战旗、触手、全民直播等大量游戏直播平台，如雨后春笋般迅速崛起。
那时，同期存在的直播平台不下一百个，外界将此现象形容为“百播大战”。
手游产业的爆发和4G网络的兴起 ，为游戏直播行业提供了成长土壤，斗鱼、虎牙、战旗、龙珠、熊猫等第一批直播平台，诞生了。
2014年1月斗鱼刚问世时，当时市面上唯一拿得出手的游戏直播平台，只有YY游戏直播（即虎牙前身）。YY游戏直播，是项目负责人古丰（真名为陈罗金），在2012年带着十几人小团队，挤在一个小房间里内部创业摸索出来的，到了2013年，YY游戏直播已经算是游戏直播的头号玩家。
YY在游戏直播领域有先发优势，也与其背后的主体公司欢聚时代密不可分。2012年，欢聚时代赴美上市，2014年已经是泛娱乐直播领域的巨头。
而斗鱼来势汹汹。刚一成立，就拿到了2000万天使投资入场，同年9月又获得红杉基金2000万美元的A轮投资。一年连续拿两轮融资并不是一件简单事，当时的融资环境是，大多数投资人看不懂游戏直播，仅有部分资本想要试一试。
拿到资金的斗鱼，一入场便借着重金招募主播、出色的营销技巧等激进打法，迅速在玩家内传播开来，并把战火烧到了YY游戏直播家门口，不少YY知名主播被斗鱼挖走。
那时的YY游戏直播处于内忧外患下，几乎每一场回击都慢了半拍。当时的YY内部两种不同声音：一种是YY游戏直播与娱乐直播并行，作为核心业务；另一种是YY游戏直播作为娱乐直播的辅助工具，转化流量。
彻底让YY下定决心将游戏直播作为一项独立业务是在2014年8月，当时亚马逊以9.7亿美元的价格，收购美国网络游戏直播平台Twitch。几个月后，YY开了一场发布会，宣布继娱乐、教育之后的第三项平台型业务——游戏直播平台。
欢聚时代把YY直播重新做了划分，开始以虎牙直播独立品牌，深耕游戏直播领域。
更名后的虎牙直播，开始逐渐拉近与斗鱼的距离，虽成功挽回部分用户，但也失去了霸主的位置。随着斗鱼与虎牙的酣战，游戏直播行业迎来全面爆发，也出现了新平台，如腾讯投资的龙珠直播。
由电竞赛事起家的龙珠直播，来势异常凶猛。刚入场，其创始人陈琦栋便下令，把龙珠的炮火集中对准斗鱼，挖走大量斗鱼英雄联盟主播，即便挖不到也要把价格抬上去。而且龙珠凭借《英雄联盟》职业联赛、《穿越火线》电视职业联赛等多项知名游戏赛事的独家直播权，也开始占据市场一席之地。
2014年年末和2015年，虎牙发力从斗鱼挖来Pis、周宝龙等人，并以高价挖来知名单机游戏解说主播敖厂长，并且还和龙珠等平台联合挖走斗鱼高人气主播洞主、蛋糕、饼干以及油条等人。
即便这几大游戏直播平台互相挖人，但也是小打小闹。整个市场大盘中，斗鱼以略微优势领先，龙珠直播、虎牙直播等平台情况，几乎拉不开差距。
直到王思聪入场，真正引爆了市场。2015年9月5日，王思聪在对战周杰伦战队后，自己在1600多万粉丝的新浪微博上称，他创立的直播平台熊猫TV（后改名熊猫直播）即将上线，并将由他本人出任熊猫TV的CEO。
由于王思聪的高关注度，熊猫直播一度排到行业前三。王思聪将熊猫TV的运营中心设在了望京SOHO，成立早期，几乎每天都会有员工来这里办理入职手续。
企鹅电竞就是在这群雄逐鹿的背景下诞生的。
企鹅电竞创立前一年，也就是2015年，腾讯曾尝试将已经是行业第一梯队玩家斗鱼、龙珠直播合并。但最终合并计划失败后，不久，2016年下半年，企鹅电竞以腾讯“嫡系”的身份，正式迈进了游戏直播行业。
抱着要在直播市场占据主导地位的野心，腾讯在企鹅电竞成立之初，就为其注入了大量资源，想要占据市场的一席之地。
腾讯企鹅电竞上线后，坐拥腾讯旗下《王者荣耀》《CF手游》等多款游戏的直播版权，以及电竞职业赛事资源，还有腾讯游戏等多个产品引流。企鹅电竞间接将游戏直播的混战推向高潮。
三足鼎立，游戏直播平台二八效应凸显
在2016年群雄逐鹿头部主播的光景里，作为腾讯“亲儿子”的企鹅电竞，凭借腾讯的顶尖资源和主打移动电竞，夺得了新赛道的先机，迅速吸引一大批对移动电竞有极大热情的新主播加盟。
但它想要在已经进入成熟期的直播行业，占据一席之地，没有那么容易。
另一边素有“校长”之称的王思聪在电竞圈和娱乐圈有丰富的人脉，并且有充足的资本。基于这些优势，熊猫直播开始用高价挖主播，导致各大平台不得不加入那场堪比千团大战的烧钱火葬场中。
多年后，陈琦栋接受第一财经采访时，还忍不住感叹“突然王思聪等人带着资本杀入，一下子把行业搞得很混乱，并且不计成本争抢主播，从2016年开始主播薪酬大幅上涨。”
2016年，主播们的薪酬呈几何倍数上升，头部主播收入堪比一个中小企业CEO水平，达到年薪百万甚至千万。这场烧钱大战持续一年时间，也被从业者称为直播行业最昏暗的时期，很多游戏直播公司资金流断裂，相继被曝出欠薪。
龙珠直播也不例外，到2016年年底，已经欠下3.8亿巨债，卖身给苏宁后，淡出了游戏直播的战场。
约九成的游戏直播公司在2017年那场烧钱大战中成为炮灰，只剩行业第一阵营的玩家还在牌桌上。
虎牙和斗鱼依靠较为稳健的商业模式，得到了腾讯等多家投资机构的支持，度过那段烧钱大战，在市场一马当先。第二梯队还有熊猫直播、全民直播、触手直播、战旗直播等，以及苦苦追赶的企鹅电竞。
在游戏直播行业鼎盛期诞生，且享受腾讯顶尖资源的企鹅电竞，在上市一年后，市场表现并不理想。国内直播平台下载量排行榜中，2017年企鹅电竞下载量仅有5949万，位居第六。可以对比一组数据是，当时排名第一、第二的虎牙和斗鱼，下载量分别为40266万和35900万。
腰部直播平台势头消退的背后，行业头部效应愈加明显，但淘汰赛远未结束。
如果说2017年淘汰了大批的小型直播平台，2018年掉队的则是一些没有赚钱能力、融不到资的中型直播平台。
熊猫自创办后便开始疯狂融资、疯狂砸钱以及疯狂挖人，为了挖来SKY李晓峰、PDD等主播榜上赫赫有名的人物，熊猫开出千万级年薪。
但很快，资本寒冬来袭。2018年，资本寒冬成为投资人间的高频话语。泰合资本的调查显示，2018年中国资本市场最活跃的15家大PE和5大战略投资人中，有一半以上的明确表示要大幅收缩投资。大量VC/PE对于游戏直播行业的投资骤减，投资规模和企业获投轮数，迅速降低。
一边是资金链紧缺，一边是相关监管开始强势介入。
熊猫直播长达22月未拿到新资金注入，2018年春节，它的融资耗尽了。同年11月，全民直播宣布停止运营。几个月后，熊猫直播宣布关停、触手TV停服、战旗TV销声匿迹……
触手直播主要以手游直播内容为主，导致其内容板块具有局限性；熊猫在初期挖来的优秀主播，没有能力在平台内部持续孵化新主播，最终导致用户随着主播一起流失。可以说触手倒在了内容上，熊猫则倒在运营上。
至此，“百播大战”偃旗息鼓，也是在这一时期，电竞直播行业进入了“腾讯系”时代。腾讯通过投资集齐了虎牙直播、斗鱼直播，加上自身孵化的企鹅电竞，占据了电竞直播行业的大半壁江山。
并且腾讯一路护送虎牙、斗鱼，直至两方最终上市。2018年5月，虎牙在纽交所上市，成为第一家游戏直播上市公司，2019年7月，斗鱼在纳斯达克挂牌上市。
而熊猫直播等其他玩家的退出，也让企鹅电竞摆脱之前四面楚歌的尴尬处境，接收到了不错的主播资源。
2019年，企鹅电竞陆续签下德云色、梦泪、帝师、小智等多个平台的头部主播，阵容堪称豪华。并且，企鹅电竞开始发力游戏之外的直播板块，例如音乐、户外等。
不过，千帆竞逐的游戏直播赛道回归平静，只剩寥寥几家时，这个赛道也没有故事可讲了。
游戏直播十年激荡，玩家仍在挣扎求生
绕了一大圈后，游戏直播行业似乎又回到了原点。
大量中小平台的倒下，并未给企鹅电竞“腾出”发展空间。熊猫TV、龙珠直播等老对手相继掉队后，变成了企鹅电竞、虎牙、斗鱼三家直播平台之间彼此竞争，逐渐演变为腾讯系的内耗。
腾讯持有虎牙51%的股份，同时持有斗鱼37.2%的股份，为两家公司的最大股东，企鹅电竞是腾讯嫡系出身。虽均为腾讯商业版图，但作为行业老三的企鹅电竞，市场地位颇为尴尬。
艾媒咨询显示，2021年6月，虎牙、斗鱼的月活数据分别为2703.7万、2378.3万，企鹅电竞月活数据还不如前两者的1/3。
企鹅电竞始终无法更进一步，超过虎牙、斗鱼的市场份额。虽然依靠重金签下了数位头部主播，但新用户转化率上，并没有取得外界给予的期望。
其实面对业绩直下的生存状况，企鹅电竞也曾挣扎过。2019年底，以6000万元人民币独家拍得2020年英雄联盟职业联赛(LPL)S档直播版权，包括全部场次的版权，以及2路OB的制作权。虎牙以及斗鱼直播在竞标中拿到了较低层级的A档直播版权。
而腾讯为了协调三家资源、控制整体消耗，在2019年初成立的新部门——游戏直播业务部，但种种动作，都没有让企鹅电竞有明显起色，其在2019年开播量市场占比下跌至5%。并且随着抖音、快手、B站等平台对游戏直播业务的投入加大，企鹅电竞的发展空间再次被压缩了。
含着金钥匙出生的企鹅电竞，成了最先掉队的那一个。
为了结束内耗，腾讯开始推进斗鱼、虎牙合并计划。2020年10月，腾讯撮合斗鱼和虎牙合并，同时腾讯计划把企鹅电竞游戏直播业务以5亿美元价格转让给斗鱼。不过在2021年7月，国家市场监管总局认为这一合并案会对相关市场具有排除、限制竞争效果，紧急叫停了。
企鹅电竞的结局此时已经基本注定，企鹅电竞不再是那个备受宠爱的“嫡子”，反而可能成为弃子。
卖身失败的企鹅电竞，漂流近一年后，最终成为腾讯“优化”对象。一名接近腾讯IEG的知情人接受财新采访时透露，企鹅电竞停运后，入口流量有可能会给到虎牙，变相实现“合并”。
大批企鹅电竞主播早在官宣停运消息前，已经纷纷跑路。比如在企鹅电竞连续数年拿下最佳主播的吃鸡主播“沫子”，在3月加入虎牙。若风去了斗鱼，德云色入驻B站，还有一些主播去了抖音和快手。
从“百播大战”到虎牙、斗鱼和企鹅三足鼎立，再到如今虎牙、斗鱼的双领先格局，传统游戏直播平台经历了大浪淘沙般的洗礼。不过，虎牙、斗鱼也并不能高枕无忧。
斗鱼自从2019年营收规模被虎牙超过后，就一直未能翻盘，始终被虎牙压制。
最新财报显示，斗鱼去年总营收约91.65亿元，同比下滑4.5%，全年净亏损6.202亿元；虎牙去年总收入113.51亿元，同比增长4%，净利润为5.83亿元，同比下滑33.9%。也就是说，虎牙净利下滑，但仍保持盈利节奏，斗鱼则处于亏损状态。
B站、快手、字节跳动等中短视频平台的不断进击，也在分食虎牙、斗鱼的蛋糕。东方证券研究显示，2021年1月，快手游戏主播开播数量已经超越斗鱼、虎牙和企鹅电竞主播开播数量总和。
B站也不甘示弱，一边喊着“去游戏化”的口号，一边打造游戏全产业链闭环，从游戏研发与发行到下游的直播，争夺游戏直播市场的决心可见一斑。
外来抢食者，明显给老玩家们带来更大压力，企鹅电竞退市就是一个最好的证明。
游戏直播行业的十年发展变迁中，斗鱼与虎牙之间的缠斗贯穿全程，双方都在游戏直播行业留下浓墨重彩的一笔。属于传统游戏直播的故事，翻篇了，它们都要在新的时代里，继续挣扎着活下去。
