本文来自合作媒体：首席人物观（ID：sxrenwuguan），作者：小葵、克瑞斯，编辑：江岳。猎云网经授权发布。
底色
27年前，富家女瑞秋剪掉了爸爸给的信用卡，朋友莫妮卡安慰她：
“欢迎来到现实世界。它糟透了，但你会喜欢的。”
关于6位朋友的故事，自此演绎10年，《老友记》风靡全球，成为史上最受欢迎的美剧之一。在国内，无数大学生学习英语的第一步，就是被要求反复观看《老友记》，直到不需要字幕为止。
但直到2010年，年轻人才等到《老友记》的正版版权。张朝阳买下它，开始浓墨重彩地宣扬“看美剧，上搜狐”。这是他在长视频战争上半场，强行开辟出的的蹊径——尽管具体数据并未对外公布，但可以确定的是，搜狐为此花费重金。
那条路并没有让张朝阳通往胜利。2018年4月底，《老友记》版权到期，搜狐视频突然出现的“播放错误”提醒，让人们猝不及防，随即愤怒。有网友还提议，众筹给张朝阳续版费。
彼时，囊中羞涩的张朝阳已经无力回应。
3年后的今天，这个心愿终于得偿，只是网友众筹变成了大佬众筹，爱优腾、B站和搜狐联手拿下了《老友记》十季电视剧版权。5月27日，《老友记》重逢特辑率先上线，6位老友在电视剧杀青后首次团聚，他们走在保持着原样的片场，目光所及，全是青春和美好。
弹幕里，人们也寒暄着，如同久别重逢的好友，“泪目”，“一听片头就哭了”，“菲比完全没变”。
这是一场用金钱换来的重逢。各家都没有透露具体的版权费。一个可以作为参考的价格是，华纳在2019年计划买下《老友记》版权时，预计花费约4.25亿美金，约合30亿人民币。
高昂费用让对手变盟友。毕竟，骄傲在现实面前一文不值。
几家之中，至少在眼下，最需要《老友记》的恐怕是爱奇艺。搜狐视频早就主动退出烧钱大战，甘当围观者。跻身“新三强”的爱奇艺却有太多的不得已：4年累计亏损300亿，成为头部亏损最严重的玩家，盈利遥遥无望，市场对它的耐心逐渐消失。今年3月以来，爱奇艺股价持续低迷，在粉丝打投“倒奶”的5月，更是创下史上最低，股价一度只有巅峰时期的26%。
龚宇和张朝阳同为清华校友，在搜狐效力5年，最终以COO身份离开，成为长视频战场上最重要的人物之一。但如今看来，这片战场的底色仍然是悲伤——当复杂的商业竞争变成简单粗暴的烧钱游戏，这里就注定没有赢家。
张朝阳当年趟过的坑，龚宇们还在其中。西西弗斯式的悲剧，便由此而生。
生意
迷茫，给爱奇艺创新大厦里的鲜绿加上了灰色滤镜。这是中关村为数不多的互联网公司了，曾经驻扎在此的多数公司，以及后起之秀们，都落脚去了后厂村。
中关村的街道里，如今流淌更多的是历史，以及在此映照之下的不甘心，意难平。
5月，爱奇艺经历了“倒奶事件”，选秀节目《青春有你》第三季终止节目录制，取消决赛。对于这家11年未盈利的公司，原本就狭窄的门缝又被推紧了。
爱奇艺员工yoyo告诉“首席人物观”，目前内部没有关于此事的任何消息，没人知道《青春有你》项目是否还有下文。往年此时，下一季的招商工作已经启动，今年却未见任何动静，负责决赛以及赛后出道等工作的相关部门已经暂停手头的工作。
“突然失去了方向”，yoyo说，一切都是未知数的现状，让人很迷茫。
龚宇试图稳定人心。在爱奇艺一季度财报发布会的电话会议中，龚宇提到，目前有关部门已经明确要求，未来选秀节目如果投票只能是全免费，对于爱奇艺的广告收入影响还在评估中，“有，但不会很大”。
股价的应声下跌，足以证明资本市场对上述判断的态度。yoyo们的迷茫，也没有因此削减。
龚宇与他的前老板张朝阳有不少相似之处，比如，好人和精英的标签，比如，他们参与创办的公司，都陷入了赚钱难的困境——当然，张朝阳是赚过钱的。
公司创办11年始终不盈利，龚宇也憋屈。5月11日的一场大会上，他公开吐槽，“影视行业一直是各种各样的人赚钱，而视频平台是亏损的”，“该挣钱的人，不能一分都不挣”。
当年一头扎进视频领域时，龚宇大概未曾料到今天。他拥有清华博士学位，是个高学历的聪明人。他素来勤奋，经常在凌晨1点回复完同事邮件，7点又有新回复。他逻辑缜密，“性格平和得像大学老师”——听起来，怎么也不像会放下骄傲公开吐苦水的人。
视频确实曾经被认为是一桩好生意。
2006年一个普通工作日的中午，YouTube 两位创始人和 Google 两位创始人，相约在美国加州的Denny's快餐店共进午餐，前者年轻又富有激情的故事打动了后者，两位大佬想起了自己二十多岁创业的热血岁月。这份共鸣价值16.5亿美元——Google后来收购了YouTube，这是它最近8年里的最高收购出价。
消息传回国内，视频网站俨然成为互联网新风口，在龚宇印象里，2004年至2009年那几年，获得风投的国内视频网站超过35家，总金额高达10亿美元。
热钱在翻滚，人人都想成为幸运的中国版YouTube。
龚宇参与并推动了搜狐视频前半生的辉煌。这个前身成立于2004年的视频部门，在2008年奥运会的欢呼声中走上了C位，继而正式杀入战场。
互联网内容服务赞助商，这是百年奥运历史上的第一次，那年夏天，属于搜狐的张扬黄色，打在了北京城大大小小的公交站牌和车体上。当人们在小龙虾和啤酒的陪伴下，在一场场赛事中找到民族情感共鸣时，搜狐视频也成了赢家。
时任搜狐COO的龚宇被奥运事务缠身，直到夏天快结束，奥运相关工作进入尾声，他才开始认真考虑离开，与3个月前就接触的那家创业公司，开始了正式联络。
搜狐视频的一举成功，让包括龚宇在内的离职高管，都直接或者经历一番兜转之后，一头扎进了视频战场。“李善友离职的时候，还是我力推他做网络视频呢”，龚宇后来说。至于日渐落寞的搜狐，守着“黄埔军校”的美称独自憔悴，那就是后话了。
搜狐视频风光了好几年。
从2010年开始，美剧成为搜狐视频的新炮弹，“看美剧，上搜狐”，张朝阳不止一次表达过对这句slogan的喜爱。《越狱》、《生活大爆炸》、《绝命毒师》、《破产姐妹》、《纸牌屋》，这些当季最热门的美剧，都被搜狐挨个拿下，其中不少还是全球同步播出——这种快乐，只有四处求过盗版片源的人才会懂。
也在2010年，《老友记》来了。年轻人奔走相告，在社交网站上夸赞张朝阳是好人。
财报数据应证了这个选择的价值。2010年年报发布后，张朝阳意气风发，“搜狐公司在网络视频上的努力，以及获取高品质正版视频的策略，使我们的市场份额在短短的12个月里由3.4%攀升到13.4%。”时任COO王昕则补充，“2010年来自在线视频的广告收入是2009年的三倍”。
口碑和利润都有了。那年冬天，张朝阳在接受《综艺报》采访时，信心十足地说道：
“和其他垂直视频网站相比，搜狐视频的核心竞争力首先是正版内容，资金充足，可以横扫天下，买下大量版权内容”。
张朝阳显然高估了自己的实力。或者说，他低估了对手的实力。
2010年4月，爱奇艺成立；2011年，腾讯视频上线；2012年，优酷土豆合并。张朝阳的对手们，变成了财大气粗的BAT，他们开始争抢着斥巨资收购头部版权。水涨船高之下，搜狐的资金变得不值一提，张朝阳再也不敢提“横扫天下”的狠话。
而长视频，也即将从一门生意，变成一场疯狂且看不到尽头的烧钱游戏。
站在对方阵营的，憋着劲干点大事的龚宇，显然对此还浑然不觉。
烧钱
从某种程度上，张朝阳算是长视频烧钱模式的始作俑者。
“最积极的反盗版商人”，这是一家媒体送给张朝阳的称号。
2009年9月的一个晚上，时任优酷网总裁的古永锵给张朝阳发了一条信息：“听说你明天要弄个针对我的新闻发布会？”
两人在搜狐共事8年，以古永锵带走一支骨干自立门户而终结。次日，张朝阳出现在“中国网络视频反盗版联盟”启动仪式上，发起攻击，列举的优酷罪名包括：盗版侵权503部国内影视剧；95%的内容来自盗版；可口可乐和百事可乐充当了“帮凶”。
连“爸爸”都被卷入其中，优酷自然不能忍。两天后，古永锵向搜狐发起反诉。事后他解释那场风波，“他（张朝阳）想上位，我是行业领头羊，自然拿我开刀。”
不过，商业世界里，朋友和敌人的身份界定，最重要的标准只有利益。2013年，当张朝阳把枪口指向百度，要求对方赔偿因为盗版导致的3亿损失时，优酷土豆、腾讯视频又跟搜狐站在了一起。
烧钱买正版，可以清正行业，涤除盗版之风，但对于这些掏了真金白银的玩家而言，更重要的意义在于，它们有机会重新制定游戏规则，创建新的游戏秩序和格局。
张朝阳后来在接受采访时谈到：
“2008年之前，视频网站都在做盗版。2009年开始，我们主导打击盗版，大家于是买版权，但商业模式又出现问题。这些年，大家都疯狂花钱买电视台播放的作品。从最初《我的青春谁做主》很少，到《大秦帝国》2.5万一集卖出天价。现在无论是《欢乐颂》还是《如懿传》，都已经到了900万、1000万一集，跟当年有400倍的价格飙升。但作品的品质根本不值那个钱，就因为大家都买播放权的满城风雨的效果，所以价格特别特别贵。”
张朝阳用金钱堆起来的版权之“镰”，在视频战场上杀出一条生路。然而，等他冲进战场中央，环顾四周却发现，新入场的对手们开着坦克而来，装备齐全，弹药充足。镰刀，立显寒酸。
主动撤退，成了保命的唯一之选。
2017年，当热播剧《孤芳不自赏》、《择天记》、《三生三世十里桃花》的版权费都突破6亿后，张朝阳摸了摸钱袋子，看了看投资人的脸色，然后选择了沉默。
尽管这位创始人前些年展露在公众面前的形象，总离不开与娱乐明星的互动，但版权费几年间增长了400倍，这样的增长规模，是搜狐业务增速的太多倍。他不用细算，也清楚。
从2016年底开始生出退意，到2018年正式提出搜狐视频要拥抱“小而美”，张朝阳最终被自己推动的这场烧钱游戏所抛弃。2018年4月，《老友记》版权到期，张朝阳也只能假装听不到网友的续费呼声。
不过，在如今的龚宇看来，这或许也是一种幸福。
如同爱奇艺创新大厦牢牢驻扎在那个喧嚣的中关村路口一样，“亏损”的字样，也深扎于爱奇艺的每一份财报里，区别只在于数字的多或少。
龚宇想了很多办法去搞钱，比如广告，会员服务费等等，但在“成本”的黑洞之中，它们都被吸走了光芒。
以2020年为例，财报数据显示，爱奇艺全年同期的内容成本上涨至209亿元，而同期的会员服务业务营收为165亿元，即使算上广告业务等收入，爱奇艺还是没躲开亏损。
背负“搞钱”任务的龚宇，不得不决定，爱奇艺在2020年年底首次上调会员价格。年轻人送上了谩骂，还有520万人选择了离开。爱奇艺的会员规模，随即从2019年底的1.069亿减少到2010年年底时的1.017亿。
被视频网站烧钱大战惯坏的用户们，不会在意大佬的眼泪。
龚宇大概没料到这样的结果。毕竟，爱奇艺对标的奈飞也涨过价，还不止一次，但提价后用户没有出现明显流失，股价还出现了上涨。
这个世界的悲欢，果然从来都不是相通的。
而时至今日，龚宇也无法选择像他的前老板那样，在烧钱大战的喧嚣中“躺平”。他太清楚了，一旦爱奇艺无力烧钱，继续购买和制作更多好看的剧，用户们肯定会用脚选择。
被视频网站烧钱大战惯坏的用户们，忠诚度只有7秒。如同金鱼一般，当他们决定调头时，7秒前的记忆，会迅速变成毫无感情的一片空白。
除了继续内卷，龚宇在这场烧钱大战里，没有退路——连购买《老友记》版权或许也是如此。他本人不一定想买，但如果其他家都要买，他就没有说“不”的资格。
命运
孤注一掷，以及过高的成本，往往意味着过高的风险。
这个亏，张朝阳吃过。
2014年4月，受政策影响，《生活大爆炸》、《傲骨贤妻》、《海军罪案调查处》和《律师本色》被要求从各视频网站下架。其中《生活大爆炸》是搜狐视频独家版权。
历史总是惊人的相似，就连大佬们安抚投资人的话术，都雷同得像出自同一位公关。
2014年搜狐第一季度财报沟通会上，张朝阳被问及部分美剧下架带来的影响，他回答：“会影响广告收入，但影响不大”。
7年后，同样的话术，被龚宇用来回答选秀节目今后只能免费投票对爱奇艺的影响。
这不是一个令人欣慰的相似。至少在7年前，张朝阳的回答被现实打了脸。事后看来，就在那场风波之后，搜狐视频滑向了下坡路。2014年财报显示，搜狐净亏损为1.71亿美元，而2013年，这个数字仅为1800万美元。
美剧版权萎缩之后，搜狐视频再无优势。2015年，最严“限外令”出台，要求所有境外作品需要先审后播，以美剧当家的搜狐视频，首当其冲。
2013年春天，当时人气火爆的《吸血鬼日记》男主角保罗·韦斯利专程跑到北京来见张朝阳，还参加了后者为他在三里屯举办的聚会。然而，美剧优势不再，张朝阳也日渐沉默，那样的风光，如同他在2008年奥运会的特约编辑身份一样，一去不复返了。
毕竟，在名利圈里，最有人气的明星，只会流向最有钱的地方。
龚宇在极力避免重复这样的凋零，努力搞钱的同时，他也在尽力节流。年初，爱奇艺成立新部门，职能是加强制作管理，据内部员工透露，实际上，这是一个控制成本的部门，会对自制影视剧综的每一个环节严卡成本。
让上述员工羡慕的是，爱奇艺最大的竞争对手腾讯视频几乎在同期公布，将投入近千亿内容成本费用，支持内容生产。
在这场烧钱大战里，显然有人信奉，只要坚持下去，总有一天，能看到胜利的曙光——当然，支撑它底气的，还是腾讯的家底。
爱奇艺似乎已经游荡在出局边缘。数据显示，它从2015年至今，亏损已经超过300亿元，是爱优腾三家中亏损最严重的。“视频大战就是烧钱大战”的生存法则一天不改变，它的警报，就一天不会解除。
何况，龚宇的对手，远不止于此。
短视频在这两年的崛起，分走了长视频的用户，也挤压了后者在资本市场的想象空间。抖音日活已达6亿，快手在今年一季度日活将近4亿，总营收170亿元，爱奇艺同期总营收80亿元——不足快手的一半。
老战场上还无人吹响胜利的号角，新战场的硝烟已经逼近，疲惫的玩家们，也只能奋力反抗。今年4月，优爱腾发起联合抵制，抗议短视频影视剪辑，直指快手抖音等短视频平台。
但这场抵制，最多能拖延对手进攻的速度。时至今日，长视频依然不是一门好生意，即使是作为“三强”的优爱腾，也面临盈利模式单一、商业创新不足的问题。在快速进化的短视频面前，他们，苍老得如同遭遇生活摩擦的中老年人。
多年之后，张朝阳或许还会记得2008年8月8日的那个上午。
北京王府井，一辆卫星转播车出发，缓缓驶入长安街。长街两侧处处飘扬着五星红旗，张朝阳坐在车内，手持话筒，一手指着前方一栋披着鲜艳红布的大楼，“今天的天气还是有点雾，但这个雾不是污染。前方这栋楼就像一个待嫁的新娘。”说完，他不忘提醒坐在身边的摄像：“跟着我说的拍了吗？”
于搜狐而言，那是门户最后的辉煌。于搜狐视频而言，那是浓墨重彩的登场，也暗含危机。而事后看来，当年的种种荣耀，都镀上了夕阳的绚烂——它们虽壮美，却预兆着黑暗的降临。
曾经与张朝阳最亲近的龚宇，对前老板被时代抛弃的悲凉，或许感知也颇深。
但没人知道，龚宇能否攥住命运的开关，不让自己踏上这条老路。他的下一步成败，已经很难靠个人努力去确定。长视频模式注定的亏损，如同西西弗斯永远在推的那块石头，透着让人绝望的气息。
《老友记》里有一段经典的剧情。罗斯想在几乎完美的女朋友朱莉、暗恋多年的任性女孩瑞秋之间作出选择，却苦苦找不到答案，便给两人做了表格，对比优劣势。
朱莉的优点很多，体贴，兴趣相投，很支持罗斯，不像瑞秋那么任性霸道，小孩子气。瑞秋的缺点那栏，他同样列举了很多。然而，当问题回到“女友的缺点”一栏时，他沉默了很久，然后抬起头，满脸悲伤：
“她不是瑞秋”。
如果有人对比优爱腾们和奈飞的优劣势，前者当下的劣势，大概也可以用一句话总结：
“他们只会做烧钱的长视频”。
