本文来自合作媒体：华商韬略，作者：华商韬略。猎云网经授权发布。
“一个人的成功巅峰都不超过三年，最终反正都是空，随时做好什么都没有的准备。”冯鑫当年随口的一句话，竟一语成谶。
从市值高达400亿到如今摘牌退市，尽管暴风影音的结局早已注定，但当这一天真正到来的时候，还是让人唏嘘不已。
而一手创造奇迹的冯鑫，其人生也如一部魔幻现实主义小说，其间充满了放浪与跌宕。
01
11月9日晚间，暴风退发布《关于退市整理期结束及摘牌暨后续有关事项安排的公告》，对“身后事”做出安排。在退市整理期结束后，暴风集团11月10日被深交所摘牌。
值得注意的是，因创业板不接受公司股票重新上市的申请，因此公司股票退市后，将不能在创业板重新上市。
暴风影音从辉煌到倒下，仅用了几年的时间。如今再回想当年的高光时刻，让人感觉像一场梦一样。
“在中国的互联网企业梯队中，无论是业绩还是成长性，暴风科技大概都只能排在200名以外，然而，中国股民对他的‘热爱’，无法用理论或模型来解释。理智——如果它还真的存在的话，已经在涨停板面前彻底晕厥倒地。”
这是2015年5月19日吴晓波在一篇题为《疯了》的文章中对暴风科技的描述，那种夹杂着讽刺、惊异和困惑的情绪跃然纸上。
在吴晓波写这篇文章时，暴风科技已在A股创造了35个涨停板，而其后还有过20个。
这个当年3月24日才上市的股票，在不到两个月的时间里（截至5月22日），股价就从发行时的每股7.14元暴涨到了每股280元，总市值更是达到了346.8亿元，更是催生了10位亿万富翁、31位千万富翁和66位百万富翁。
由于这种疯涨实在令人匪夷所思，媒体和股民只好将其称为“妖股”或“神股”。但对于这种超越理智的疯涨，年过四旬的冯鑫表现出一种难以置信的淡定。
据当时的报道，在最开始的一周，他甚至把工作交待给部下然后就离开了公司，返回山西老家闭关清修12天，每天只开机1-2小时，其余时间则在佛乐和轻音乐的伴奏下看《道德经》、《约翰·克里斯多夫》和《刀锋》。
关于股价为何会暴涨，冯鑫当时给出的解释是：
从内部讲，暴风拥有靓丽的用户数据，其中网民用户有5000万，月活跃用户则高达2亿；从外部讲，暴风是乐视之后第一家在A股创业板上市的互联网公司，以及第一家主动转换资本结构、放弃赴美上市而回来上市的互联网公司，而当时社会上的流动资金比较大，巨量资本争抢极少资源的结果就是股价飙涨。
不过，这种上涨态势并没有持续，很快，其下跌速度一如其上涨。
随着质疑声的不断加大，暴风科技于6月11日以“筹备重大事项”为由停牌。
在此期间，冯鑫带着队伍憋大招，并于7月6日对外宣称将与海尔旗下日日顺、奥飞动漫以及三诺数码影音成立合资公司，推出“暴风影音”之外的新产品——暴风超体电视，7月12日又再发公告称，将携手深圳手势科技有限公司合资5100万元控股一家互联网演艺平台公司。
然而这些利好消息并未形成拉抬乃至稳住股价的筹码，当它于当年7月13日复盘后，开盘即跌停，市值一天蒸发了36.91亿元，其后则连续多日跌停，最低时曾跌至每股71.02元，股价仅为最高价时的约五分之一。
不过，暴风的股价随后又随着A股股价的转涨，以及其“10送12”中报分红预案的出台而再度攀升，到10月23日时则重返百元股阵容，截至10月26日，暴风科技收报于95.83元，总市值超过260亿元。
在暴风第一次停牌的那个月，A股陷入“千股跌停满盘皆绿”的神局面，而到了第二次停牌期间，A股更是走进了民怨沸腾的“熊”时代。对于复盘后的情况，冯鑫早就做好了最坏的心里准备，他在接受采访时说，“股市的涨涨跌跌，对我来讲就当作乐趣。”
话讲得很潇洒，但这种过山车似的命运不是谁都承受得起的，不过或许冯鑫可以。
02
要读懂暴风影音，要先读懂冯鑫。
冯鑫1972年出生于山西阳泉一个教师家庭，与百度总裁李彦宏是老乡。高考时，他考入了合肥工业大学，主修管理工程。他不是特别爱学习，成绩自然也不好，挂了很多科，甚至在读大二时一度被学校劝退。
到1993年他勉强毕了业，但却没有拿到学位，也没有人给他分配工作，后来辗转去了山西阳泉矿务局。但那种日子让他度日如年，在矿务局只待了几个月，冯鑫就跑了。
一段时间内，冯鑫进入了上海喔喔佳佳奶糖的分公司做销售，据说干得不错。他后来回忆说，“我在喔喔干过，喔喔在奶糖业一年干掉大白兔。我还在三株干过，有一年三株营业额从6亿到68亿。”
与此同时，他又用赚到的钱折腾自己的公司，他们做过BP机维修，搞过煤炭运输（把大同的煤运到天津、上海再分配），还经营过食品贸易公司，逐渐积累起了货源和人脉，很是热闹。
这段岁月到1996年划上了句号。当年冯鑫卷入了一起斗殴事件，除了身体恶化外，他的经济状况也在恶化，工作没了，钱也没了，三个好哥们则各奔前程。
出院后，冯鑫又回到了阳泉县，并拥有了一次到北京办休闲食品厂的机会。他在大红门花240多万整起了一个馒头厂，取名福喜乐主食厨房。不过待了没多久，冯鑫又选择了离开。
1999年3月，冯鑫终于如愿进入了金山。在进入公司后不久，他开始展示出自己被压抑已久的潜能，很快就在公司销售里崭露头角，并开始主管华西区业务。
后来回忆起这段经历，冯鑫说，“我的业绩超过了华东、华南。我一走，华西就是华东的1/3、华南的1/4。后来，金山开始转型做游戏，就把毒霸、词霸两个事业部合并让我来管。金山有个总裁办公室会议，我是唯一一个非总裁的列席会议者。”最后他还总结说，“真的不是我太强，是对手太懒了。”
这时的冯鑫，已经不是上大学时的那个“差等生”了，他甚至生发出了一种前所未有的智力优越感，他说，“如果给我一个题我一定会比别人解得好。”随着生活境况的改善，以及周围亲朋好友评价的提升，冯鑫开始了一段逍遥岁月。
他当时的老板是雷军，而据他回忆雷军并不怎么管他，他是公司里难得一见的不穿西装衬衣的人。2002年，他开始闹辞职并不断挑战雷军的容忍度，比如他要求请假去看世界杯，并威胁说“不给假就辞职”。
这种局面到2004年实在维持不下去了，32岁的冯鑫正式追求他的自由去了。
03
促使冯鑫离开金山的是两个人，一个是他的女朋友，一个是周鸿祎。
那时他正在和一个成都女孩谈恋爱，女方要求他买房买车去成都工作，他都一一照办了，但这桩婚事他母亲坚决不同意，以“得病”为由将他诓骗回家，然后掐断他与外界的联系。三个月后才让他回到北京，并让他承诺今后要在北京发展。
回到北京后，周鸿祎找到他并邀请他去雅虎中国。当时周鸿祎和雅虎只还剩一年合约，而且周不打算续约，冯鑫心里明白，若是周鸿祎走了他也不会留下，但他还是去了。
2005年冯鑫彻底自由了，他想创业但并没想好要做什么。起初，周鸿祎推荐他去迅雷，但他不干，倒不是因为迅雷，而是因为迅雷在深圳。他说，“深圳那地方人心是浮的，睡都睡不安稳，我要留在北京。”
之后冯鑫跟雷军商量“重操旧业”，“你把我原来的杀毒软件给我吧，你们这块钱不要赚了，我自己来经营。”雷军只能无语地看着他，把眼前的一切只当成一个笑话。在雷军那碰壁后，他又去找其他人，把当时台面上的软件大佬找了一个遍，包括周鸿祎，结果没人支持他。
接连受挫后，冯鑫决定自己单干，“我就不信喽！”
2005年，他成立了两家公司，一家叫“酷热影音”，做播放器，另一家做“流氓软件”。他原本计划做一个软件帝国，后来来连他自己都觉得这个梦想大到不靠谱，于是就一个个排除，最后选择做播放器。
之所以选择播放器，是因为当时Windows自带的播放器播放格式有限且功能粗陋，而行业内又没有巨无霸型企业。他很清楚，播放器短期内难以盈利，因此同时做了一家“流氓软件”公司，这家公司两三个月就赚了100万。
立项不久后，酷热影音可播放格式就超过了100种，仅半年时间就覆盖了全国将近20%的电脑。
这时候，刚刚小有名气的蔡胜文找到了他，要投给他300万人民币，他接受了，随后IDG跟投了1000万美元。这让他一瞬间找到了“暴发户”的感觉，他接下来的任务就是要花掉这笔钱，而他第一个想到的就是收购暴风影音。
暴风影音诞生于2003年，是哈尔滨软件工程师周胜军及其学生开发的一款播放器，以播放格式超全为特色，当时已经有几千万装机量了。冯鑫花1000多万元人民币买下了这家公司，并于2007年1月将酷热科技与暴风影音合并为暴风网际。
当年3月，暴风网际又吸收合并了老牌播放器超级解霸的知识产权和部分技术人员，完成了对行业顶尖团队的整合。4月和11月则又分别发布了暴风影音2.0和3.0版本，日在线使用用户超过1000万大关，并快速成为国内本地视频播放软件第一品牌，是QQ和迅雷之外的第三大客户端软件，一度占有总网民数量的73%。
暴风影音的成功让资本继续追投。2008年11月26日，暴风影音又获得了来自经纬中国和IDG的1500万美元融资。这是美国次贷危机发生后，中国互联网公司获得的首轮融资。这让冯鑫成为了具有光环的IT英雄。
04
2010年12月，优酷实现了在美国纽交所的上市，融资2.03亿美元。这深深地刺激了冯鑫，他也想上市，而且当时他已经有了一个榜样——乐视网（2010年8月12在A股创业板上市）。
但是在A股上市有“上市前三年盈利”的要求，为了达到这一标准，冯鑫开始勒紧裤腰带过日子。此时，行业的主流模式是各大互联网视频公司购买影视剧版权、首播权乃至独播权，或者斥资拍摄自制内容，但暴风影音要节流，不能这么干。
这样做固然省钱，但也制约了营收的增长，暴风的主要收入来源就是广告，这样一来就只能去接一些中小型广告客户。当时，暴风的营收在行业内都排不上号，不过由于不走烧钱模式，它还是实现了盈利，2012年、2013年、2014年其净利润分别为5584万元、3853万元和4185万元。
然而，这些盈利对于一个互联网视频公司而言是微不足道的，而更让冯鑫痛苦的是，在他好不容易将暴风影音从一个VIE结构公司改制为股份公司，并于2012年3月提交了上市申请材料后，证监会却突然停止了创业板的IPO审批，而这一等就是三年。
三年间，好多递交申请的公司都撤了，冯鑫就一直在那坚持着。其间，有许多竞争对手上门来谈收购，开价最高的4亿元，最少也不少于1.5亿元。
然而，冯鑫选择“死磕”。最后终于等到了创业板开闸的消息，冯鑫在资本市场的辉煌就此开启。不过，在资本的裹挟之下，曾经向往自由的冯鑫的步子也迈得越来越大了。
就在上市的一年后，为了进军当时大热的体育产业，暴风斥巨资并购英国体育版权公司MPS。2016年2月，暴风集团与光大资本分别出资2亿元和6000万元成立了浸鑫基金，同时吸引募资50亿元用于收购MPS公司65%股份。
收购MPS后不久，这家公司很快出现了危机，并在2018年10月被英国高等法院宣布破产清算。本来想以2.6亿元杠杆撬动50亿元，没想到这一步迈错就已足够暴风集团拖入深渊。MPS的破产也直接导致浸鑫基金在投资期限届满时，无法按原计划退出，随后暴风集团遭遇连环诉讼。
而这项海外并购不仅牵连了多家金融机构，还导致了暴风创始人冯鑫锒铛入狱，冯鑫在融资过程中被认定有行贿行为。
2019年7月，冯鑫入狱；9月，暴风集团被证监会立案调查。
到了2020年年报时，暴风集团因无法在2020年6月30日前披露2019年年报，被暂停上市。一个月后仍未能披露2019年年报，触及相关规定，深交所决定将其股票终止上市。
05
在股价不断涨停的巅峰时刻，冯鑫表示，任何一个人的成功巅峰都不超过三年，最终反正都是空，随时做好什么都没有的准备。
没想到当时随口的一句话，竟一语成谶。
“冯鑫为什么不成功？”在暴风影音夺得客户端第一却错失互联网视频黄金时代时，面对提问，雷军的回答是：“他选择的创业方向还是不够大，另外还没有找到足够强的人帮他。”冯鑫将其总结为：一是不懂战略；二是不懂管理。
了解冯鑫的人都说，他是一个真诚的人。
冯鑫自已也说，他最受不了虚伪，其次就是懦弱。
他喜欢摇滚，还曾经投资成立了暴风摇滚基金。他解释说，“摇滚最好的地方是它不太允许你骗自己，不能虚伪。”他坦言和雷军合不来，是因为他觉得雷军活得不够真实，活在一个由西装和光环包装的套子里，而他是绝对过不了这种日子的。
因为不听招呼而离职厮混，因碍于面子而不愿去国展招聘会求职，因想看现场版世界杯而开始了一场说走就走的旅行……在暴风影音风光的时候，不少人提出过疑问：这样一个人，能肩负起这么远大而厚重的一项事业吗？
如今随着暴风科技黯然退市，这个问题也终于有了答案。
在互联网这个以“亿”为基础计价单位的财富江湖里，一个人失败了，他以前的所有功业都可以忽略不计，虽然他确实真实地存在过。
冯鑫说，对他终生影响最大的一本书是《约翰·克里斯朵夫》，堪称他的心灵圣经。他最早读这本书是在大二，那一年学校正在劝他退学，是这本书给了他继续前行的勇气和力量。他说自己正规读这本书有5遍之多，每当他遇到人生大坎儿时就会拿出来翻阅。
选择追求真诚、自由和有力量，没有目的，没有节制，没有理由，只为了轰轰烈烈的生活，冯鑫希望像克里斯朵夫那样地生活。但当人生需要做选择的时候，他又说自己成不了克里斯朵夫。
冯鑫也曾说，“希望能成为金庸小说里的令狐冲，过那种大开大合的日子。”而令狐冲的结局是，在明明可以选择一统江湖时跟随心爱的人隐居逍遥去了，而冯鑫也曾有过可以这样选择的机会，但他不甘心，最终还是放弃了。
如果暴风影音没有选择匆忙上市，如果冯鑫可以像克里斯朵夫或者令狐冲一样，选择放弃江湖逍遥自在地生活，如果冯鑫没有进行收购MPS这场豪赌……
如果有如果，所有的故事或许就是另外一个版本了，但很多事情就是这样，没有如果。
而冯鑫并不是一个人，在狂热的资本裹挟下，像冯鑫、贾跃亭等比比皆是。
很多曾经踏踏实实做企业的人熬过了创业的艰苦阶段，却在辉煌的时刻被盲目的乐观加上不断膨胀的野心冲昏了头脑，最后落得“竹篮打水一场空”的结果。
创业者、企业家要梦想、雄心甚至野心，但雄心要有限，冒险要有度，否则往往是得到也失去，不值得。
