本文来自合作媒体：盒饭财经（ID：daxiongfan）作者：郭小帅。猎云网经授权发布。
10月3日，KPL（王者荣耀职业联赛）卫冕冠军战队WB.TS在秋季赛常规赛阶段2：3负于老对手DYG，这是一场粉丝们都很期待的比赛，赛前DYG和TS分列积分榜的一二名，而且这两支战队刚刚在世冠赛大战七场。
赛后TS休息室里，神人低头摆弄着箱子，暖阳和千世低头刷手机，阿豆翘着二郎腿吃着葡萄和战队的助教Kear聊着天，诗酒额头上还贴着标志性的卫生纸。不过失利的沉默很快被阿豆的笑声打破，他们勾肩搭背走出场馆，准备迎接下一场比赛。
这个赛季TS战队发生了很多改变，他们的东家从以前发不起工资的豚首俱乐部变成了财大气粗的微博，他们的训练基地从成都搬到了条件更优渥的上海，暖阳、阿豆等选手的微博粉丝量短短一个月翻了好几倍。
穷小子被金主爸爸看上，飞上了枝头，享受着聚光灯和欢呼，这一切的背后，除了自己争气，还有资本的裹挟。
TS，不止奇迹
NBA总决赛正在进行，詹姆斯率领的湖人队3：1领先他曾经效力过的热火队，手握赛点，所有人都认为“湖人总冠军”不再是一句口号了。
詹姆斯昔日的队友汤普森回忆说，“2016年总决赛，骑士1：3落后于勇士队，詹姆斯给我们每个人发了一条短信‘我知道我们现在1：3落后，但你们其中有谁认为我们赢不了系列赛的话，就别TM给我上飞机！’”后来，结果大家都知道了，骑士队连下三局，完成了史无前例的总决赛1：3逆转夺冠。
相比于2016年的骑士和今年的热火，2020年8月16日晚上的TS战队更加窘迫。因为骑士和热火在赛前都是不被看好的一方，而TS是夺冠大热；骑士和热火都是1：3落后，而TS是0：3落后。
我和朋友有幸抢到了北京凯迪拉克中心的王者荣耀世界冠军决赛的门票，作为TS铁粉的朋友从进场时的兴奋到中场时的失落，情绪溢于言表，并数次提出要提前退场，这不奇怪，甚至有部分头戴TS战队应援物品的粉丝已经开始陆续离场。
相比于失望的粉丝，中场时刻的TS战队队员和教练组成员的心态更加微妙。有人看到工作组的成员开始准备DYG战队加冕的庆祝物，毕竟，在KPL全局BP（游戏术语：禁用或选择）赛制下，从来没有任何一支队伍能够完成让三追四的逆转，更何况这是世冠总决赛的舞台。
好在KPL官方在中场环节邀请了阿云嘎和周深现场献唱，并且公布王者荣耀代言人易烊千玺、李现等年轻男女的偶像，让TS有更多的时间调整。
TS休息室内，射手位的诗酒脸色阴沉，很显然他还没有从第一局的失误中走出来，作为四保一（上中野辅选择保护性的英雄，打团的输出点全在射手身上）的射手位，在最关键的时刻诗酒只身脸探草，被秒杀后局势逆转，TS痛失好局，直接被打到0：3。
不止是诗酒，作为队内野核，KPL史上唯一一个打野位FMVP的暖阳心里想着：0：4输掉比赛也太难看了吧，赛前大家都看好我们，却打成这样，有点接受不了。不过暖阳赛后也说过，“我当时也有念头，要是能让三追四，那就封神了！”不过念头没持续太久，之后的每一局都是DYG的赛点局，而TS只要输一局就是万丈深渊。
临上场前，TS主教练Kear一把搂住阿豆的脖子，对阿豆说，“上去搞搞气氛。”Kear很清楚，5个十几岁的年轻人被人连续痛殴了三局，心态肯定有起伏，而阿豆是队里最能搞气氛的，需要有个人站出来让大家重新享受游戏，享受竞技。
活泼搞怪的阿豆意会了教练的意思，上场之后他直接给队友们献唱了一首《迪迦奥特曼》主题曲《奇迹再现》，“新的风暴已经出现，怎么能够停滞不前……鼓起勇气，坚定向前，奇迹一定会出现”。
反应在赛场上的不止是心态上的变化，从战术和BP上，TS也不管之后几局了，心里只有一个念头，先赢下这一局。第四局TS拿出了东方镜、盾山和不知火舞三个T0（版本强势，非ban即选）英雄，成功的吃掉了DYG的马超体系，拿下艰苦的一分。
避免了被剃光头的尴尬后，TS队员们更加放飞自我，在第六局比赛中，DYG为了针对暖阳这个点，BAN（禁用）掉了他英雄池里所有的强势打野英雄，为了破局，暖阳掏出了久未登场的版本弱势英雄韩信，现场一阵欢呼。想当年，KPL第一代明星选手梦泪就是拿着一手韩信偷家，打响了名声。甚至有现场粉丝喊出了“国士无双”的口号。
粉丝看到高人气高操作英雄登场定然激动，但从侧面看出TS的队员已经在享受游戏，享受竞技了，最终，暖阳的韩信依靠着巨大的经济差带领队伍取得第六局的胜利。3：3！离奇迹只差一步！
后面的故事大家都知道了，巅峰对决赛场上的TS无人能敌，在对方高地上，纵使DYG的两名选手用肉身保护己方水晶，但TS的一个残血小兵冲进了水晶，助力TS队员点爆DYG水晶，4：3！KPL史上第一个让三追四，TS，不止奇迹！
暖阳，天赋型选手
随着TS奇迹般的逆转DYG，TS成功卫冕，并且拿走了总价值1344万元的冠军奖金。队里最年轻的队员暖阳凭借着强悍的表现再次当选FMVP，成为KPL史上第一位两连FMVP的打野选手。一时间，风光无二。
这位全世界最卖座手游的第一打野在赛场上凶悍，灵动，杀伐果断，但在赛场下，他刚过完自己的18岁生日，瘦小且有些害羞。
暖阳来自浙江温州的一个小商人家庭，父母早年经营油漆生意，对于孩子所钟爱的游戏和电竞行业一无所知。暖阳在五年级时开始接触dota，并开始研究比赛视频。在接受WSJ采访时，暖阳说：“那种赛场的热血非常打动我，我也好想去打比赛，一开始我就想要成为一个电竞职业选手。”
2015年，还在读初二的暖阳接触到王者荣耀，“我一开始还在玩 dota，后来同学都在打王者，我就去玩了。有一次和别人1v1，因为不熟悉游戏被暴打，很不服气，回去练了一个暑假，水平突飞猛进。”
暖阳的职业生涯开始于十四岁的夏天，初中升高中的那个暑假。那一年，暖阳终于说服了一直反对他打游戏的父母，父亲驱车七八个小时，将他从温州送到上海的俱乐部试训。自此，每个月领着六千元的工资，15岁的暖阳随着队伍开始征战于王者荣耀各种次级职业联赛。
2019年，中国正在运营的电竞俱乐部多达5000余家，电子竞技职业选手约10万人。而在王者荣耀的顶级 KPL 职业联赛中，能进入最后大名单的一队选手不足百人。所有的选手都怀揣着电竞梦，将短暂的少年时光献给自己的梦想，但每个人心里都很清楚，每年都有数万选手被大浪淘沙，暖阳就是其中一颗沙子。
但暖阳想在浪里翻滚得更久，“我以前看到很多dota选手能打到三十几岁，很羡慕那些可以一直在赛场上的人。我也想这样，能打多久打多久，打到打不动了为止。”
前辈梦泪虽仍未退役，但版本更迭和年岁的增长，被一直DNP（没有上场比赛），但梦泪从不放弃，仍然每天训练，只为追赶曾经的自己。很多人投身电竞事业是看到了这个行业的前景，但这些选手，很单纯只是热爱。
阿豆，搞搞气氛
阿豆，是卫冕冠军战队TS的辅助选手，承担战队指挥任务的核心和大脑。
辅助位（如今变为游走位）顾名思义，在队伍的分配中需要帮助队友，运营，保证核心输出位选手在游戏中的安全和快速发育。
阿豆场上场下都是最佳辅助。
阿豆的家乡在安徽安庆，著名的高考工厂毛坦厂中学就在那里。回忆起自己的童年和成为职业选手前的生活，阿豆并没有与这样枯燥刻板的生活联系。中考六百多分的他也并没有进入毛坦厂中学。
但后来，阿豆选择在高一时辍了学。“那时太年轻，很多事都欠考虑。”阿豆在接受WSJ采访时说起当时的这个决定，说起如何面对生活的迷惘和徘徊，如今显得有些云淡风轻。
但阿豆的辍学并非为了游戏和电竞。和许多当地的年轻人一样，阿豆去了自家经营的小饭馆帮忙，打着零工。闲暇时，他会在网吧打游戏。在电竞行业方兴未艾的2016年，游戏是很多这样的年轻人们生活中必不可少的消遣。
后来，阿豆对父亲谎称出去务工，只身一人来到上海加入俱乐部，成为了一名职业选手。高中年纪的他领着每月1500元的薪水，“上海的外卖……就是那个配送费比较贵吧。我一般中午会把中午和晚上的外卖都点了，或者只吃米饭，这样可以节省一点。”
职业电竞选手不像是外界认为的，“不就是打游戏嘛，”反复而枯燥的练习是对身体和意志力的双重考验。阿豆辗转安徽、上海等地的各种比赛，虽然有输有赢，“冠军拿了个遍，能拿的都拿了。”阿豆这样形容初出茅庐征战次级联赛的自己。
阿豆曾经在当年的杭州城市赛中输给过日后著名的王者荣耀职业选手FLY，而多年以后，他们在KPL的顶级联赛中再次相遇，只是如今，“五冠王”FLY所处的KPL豪门QGhappy俱乐部王朝不再。
现在，刚满22岁不久的阿豆已经是这个队伍中最年长的队员，虽然辅助位置的生命周期或许会比其他位置的选手更长些，但在时间如黄金一般珍贵但又转瞬即逝的职业生涯里，阿豆和暖阳的想法不同。
阿豆在接受WSJ采访时表示，除了希望能在秋季赛再拿一个冠军外，他有了对普通人生活的期许。“太早就没读书了是一个遗憾吧，想读个书，找个普通的工作。”
Kear，从网吧里走出的冠军教头
TS逆转夺冠虽然是五个队员在场上操作，但教练的BP运筹帷幄是不可少的，内敛害羞的Kear丢掉Gemini（前QG战队总教练）背后的包袱。在夺冠后的领奖台上，Kear一反往日沉稳的形象，在捧杯前呐喊了一声“国士无双！”
Kear 出生在四川南充市，他和身边的人没什么不同，学习上一般般，喜欢混迹网吧打游戏，但Kear和其他人渐渐显示出了差距——游戏水平远超身边众人。
从十六七岁开始，Kear就离开家乡成为职业选手，至今已有十余年。彼时中国的电竞产业并非像现在一样成熟，日子过得很苦，Kear在辗转多个游戏和俱乐部后选择退役。退役后依然没有放弃自己的梦想，和曾经的队友Gemini一起加盟QGhappy王者荣耀战队，成为了团队的数据分析师。
“电竞是碗青春饭，一旦面临退役，选手能够选择的职业范围非常狭窄，在最好的年纪和游戏作伴，已经失去了很多普通人的生活和进入社会的机会。”
加入QG后，Kear和Gemini将风暴英雄中“运营”的打法带入到了王者荣耀的职业赛场。在此之前，王者荣耀的职业联赛打法更依赖于个人技术和操作、对中立资源的抢夺，战术配合没有现在复杂。而如今QG的运营流模式已经深入到每个普通玩家心中，为游戏的变数、操作感、复杂程度带来了不可估量的变化。
而Kear和Gemini的也为KPL历史带来了第一个统治性的王朝，QGhappy在KPL史上拿下五座冠军奖杯。
但随着版本的迭代和选手的状态起伏，Kear的人生走向一个新的阶段。QG在2019年遭遇了连败，主教练Gemini选择退役，而他的老搭档Kear则放弃了QG的股份转会TS，正式开始自己的执教生涯。
“我以前总是站在Gemini 身后，这一次，我要站在大家的前面。”
后来的故事大家都知道了，Kear将运营的理念带进了TS，帮助TS连续两次站在KPL总冠军的舞台中央。
电竞，从来就是资本的游戏
8月16日，TS夺冠，所在俱乐部豚首拿走了千万奖金，按照剧本，两连冠的TS定会再接再厉，全力拿下下一个冠军奖杯，建立新的王朝。但，并非如此。
8月17日，TS战队就将明星队员——拿下春季总决赛和世冠总决赛两次FMVP的暖阳“挂牌”了。同时，由于战队运营状况并不乐观，所以整个战队的联赛参赛席位也被挂牌出售。
豚首TS战队从发不出工资、濒临破产到KPL世冠赛总冠军，从战队老板到教练到队员都在坚持，但没有改变的是，与其他豪门战队相比，豚首TS战队仍然是一个在破产边缘的小俱乐部。
从夺冠到卖身，仅仅过了一天。而从冠军战队挂牌出售到卖主出手，也只是短短一周时间。
8月24日，在腾讯电竞年度发布会上，微博宣布已收购王者荣耀职业联赛TS战队，并改名为WB.TS。
自此，TS的全体队员从成都搬到了上海基地，享受着高规格的电竞环境，待遇也水涨船高，穷小子被金主爸爸看上，得到的不止是物质上的提升，还有微博的自带热搜体制，可谓是一朝飞上枝头变凤凰。
不止是微博，互联网新贵快手也跑步入场，与此同时，另一家KPL战队YTG电竞俱乐部官方微博宣布，快手已完成收购YTG王者荣耀战队，正式进军KPL职业联赛。即日起，YTG电竞俱乐部正式更名为KS.YTG电竞俱乐部。
根据腾讯电竞公布的数据，微博和快手的做法有迹可循。
据腾讯电竞年度发布会上公布的数据，《王者荣耀》电竞数据再创新高：2020KPL春季赛日均观赛量环比提升超50%，2020王者世冠总决赛观看量5.7亿人次。
而对于微博而言，电竞也已经成为年轻人时兴的社交语言。公开资料显示，微博生态内，KPL粉丝达4740万；KPL超话阅读量74.5亿；王者荣耀超话阅读量更是高达613.3亿。前不久刚落幕的2020王者荣耀世冠总决赛，直播观看量超过3000万。
这些基本面有力支撑着微博加大力度投资电竞，连其内部高层也透露出加码电竞领域的讯号。特别是在短视频平台抢占微博时长，且深度布局电竞的当下，电竞群体已成为微博实现自我突破的关键。
快手收购的YTG虽然是一只鱼腩队伍，但快手看中的不是成绩，而是名额。
而由于KPL名额趋于饱和，且预选赛晋级渠道已于早先被关闭，通过收购战队或是购买名额的方式加入KPL也是行业公开的秘密。
而快手发布数据显示，截至今年5月底，快手游戏直播月活用户超过2.2亿，游戏短视频月活用户突破3亿。7月22日，快手大数据研究院发布的《2020快手内容生态半年报》显示，快手游戏短视频日活已经超过9000万。
快手曾披露，2019《英雄联盟》全球总决赛直播中，在快手收看S9的总人数达到7400万，战队FPX、IG、RNG也纷纷宣布入驻快手平台。2020年初，快手又获得了KPL赛事版权。
快手收购KPL战队从本质上是用户时长的竞争，短视频平台和游戏直播平台天然存在竞争的关系，快手要做的就是把这些喜爱游戏和直播的用户留在自己的站内。
整体来看，视频平台收购战队还是能够进一步去刺激用户的黏性和时长的。最坏的情况是一旦得不到赛事的版权，至少也可以把这个战队在游戏里的一些用户拉到快手来。
从京东、苏宁通过收购拿到LPL入场券，到微博、快手跑步入场KPL，资本冲击着电竞行业的基本盘，冲击着类似豚首这样的小俱乐部，也拯救着这些小俱乐部。他们不用从零打造出一支冠军战队，只需要出一个俱乐部无法拒绝的收购价，便能直接拿来。
对于电竞选手来说，关注度变高了，待遇更好了，仍然继续着自己的电竞梦想。对于小俱乐部来说，钱赚到了，再也不用拖欠队员工资了。对于资本来说，这只是一场不大不小的赌博，当牌局上的玩家越来越多，操作空间也会变大。做着电竞梦的是选手，而真正玩游戏的，是资本。
