本文来自合作媒体:三声(ID:tosansheng),作者:周亚波。猎云网经授权发布。
“我发现你工作起来真的像个男人。”“为什么女人认真工作就要像个男的?”
这个对话,出自8月份腾讯视频自制剧悬疑剧《摩天大楼》。这部以一桩年轻女性遇害的谋杀案为起点的短剧,以“狼人杀”式的单元发言结构,从多个角度还原了当代女性的多重现实,剧情和台词中不乏诸如此类的对女性工作地位、家庭社会关系、家暴等议题的探讨。
该剧出品方企鹅影视副总裁、《摩天大楼》总制片人方芳表示,作为腾讯视频剧集创新赛道的产物,《摩天大楼》最吸引人的点,就是悬疑和推理外壳下,关于“女性觉醒”的表达。
“女性表达”成为了这个夏天多部热门剧集的亮眼之处。在女性仍然是电视台、视频网站平台所看重的剧集受众的前提下,“女性剧集”的定义正在延伸:过去,曾经频繁占据主流的“大女主”剧集更多仅涉及女性角色所占篇幅,背景也多半不带有现实性,更像是“大男主戏”的性转,乃至更多来自主演的咖位需求。
如今,情况正在发生变化。近两年,随着社会议题的丰富,女性表达意愿的汹涌和空间的相对打开,很快折射到了市场反应迅速的剧集产业上,并在2020年夏天得到集中展现。
这种表达不仅是由浅入深、由表面到社会内核的变化,也在于表达角度的多样性。几乎与《摩天大楼》同时上线的优酷12集悬疑短剧《白色月光》,则折射着载体带来的变化。
12集的体量成为了一种新的讲故事方式,“婚姻中的第三者”这一并不算新的主题直接成为了“悬疑内容”的承载点。短剧集中火力对围绕第三者的悬疑点进行了集中讲述,但一些女性在婚姻和工作中的状态同样得以展现,这是同一个议题切入点的多样化体现。
更早一个月,《三十而已》引爆了这个夏天的女性剧场,在更加大众化、更加话题性的表达当中,《三十而已》实际上为都市女性群像剧提供了真正的女性视角,这听上去有些匪夷所思,却成为了他真正往前一步之处,也是它的成功来源。
从表达主旨的明确,到载体的变化,再到视角的真正转换,“女性剧集”的概念抵达了一个此前未曾打开过的空间,也让此类剧集越来越多进入到了“创作与社会表达之间关系”的讨论当中。
这种由内而外的“觉醒”,并非偶然。
01 | 表达
“表达”承接着整条产业的上下游。
在上游,30岁、40岁左右的女性正在成为剧集工业包括被改编作品中的重要讲述者,社会现实经历和旺盛的表达欲望构成了剧集素材的来源,这是“计划生育一代”女性受教育程度显著提高的必然结果,也是近两年社交网络当中女性议题的镜面体现。
在下游,表达也越来越有人看,这种表达承接了剧集传播效果的发散与下一步的动态需求。在当下的社交网络环境中,女性也仍然是更愿意分析、分享剧集内容的一方,这也仍然会影响到平台在自制内容选择上的动机,甚至判断一部剧有没有“爆”,直接的判断来源就包括“有没有打动女性”。
企鹅影视副总裁方芳告诉《三声》(微信公众号ID:tosansheng),不论是长剧集还是短剧集,女性受众都是一个项目在筹备和推进过程中需要考虑的重点。
在相对传统的“从命案到破案的过程”包裹,“女性觉醒”成为了《摩天大楼》的表达重点,这也成为了方芳最看重的一个点:“悬疑和推理的外壳下,核心就是女性觉醒的主题。”通过各个环节对女性的审视,一些社会议题可以直接融入到剧集当中,而腾讯视频的重点,则仍旧放在了如何用电影班底“把这个故事讲好”。
曾完成过电影《催眠大师》、《记忆大师》的导演陈正道在近期接受媒体采访时表示,女性话题与社会阶段相辅相成,女性的觉醒和面临困境同时在增多。“尤其《摩天大楼》是由一个漂亮女子的死亡展开,以及里面涉及了她跟她父母、弟弟的关系,大家对这样的题材有共鸣有想法,因为许多人非得面临这些事不可。”
内容表达与叙事方法等方面一样,成为了《摩天大楼》创新的一部分。方芳介绍,腾讯视频每年都会划出一定比例的剧集项目,作为创新赛道的实验。而在实验内容的选取上,具备着热门形式载体和热门女性觉醒内核的《摩天大楼》也从一开始就被选中。
相比原著小说,《摩天大楼》增加了杨子姗和郭涛饰演的两位警察角色,后者在工作过程中市场流露出的本无恶意但又足够经典的刻板印象,一直在被前者驳斥,这是一种态度的表达。原著作者陈雪在采访中表示,包括这两个角色在内的改编,十分符合当代社会的表达语境。
作为16集短剧,《摩天大楼》的成本也并不比一些长剧要低,一切准备都落在了较为新颖的“表达”上。悬疑犯罪、女性生存现状、女性社会评判这些英美剧常见、国产剧并不常见的结合点在《摩天大楼》当中有了本土化落地。社会话题当中如“女性工作地位”、“家庭工作地位”、“家暴”都相当直接地通过情节设置放到了剧集内容当中,这是一种更加鲜明、更加直接的表达。
新式表达背后,也都是大众文化给予的表达空间,剧集的往前一步,又与大众文化和舆论场的中讨论的进步相伴共进。《摩天大楼》的排播后期,关于剧集的讨论就很自然地转入了这些话题当中,为此类剧集的社会价值和商业价值都增加了砝码。
02 | 载体
兼具艺术和商业产品性质的剧集,本身是社会发展的一面镜子。而这种表达,也正在通过载体的丰富化获得了更多的创作空间。
剧集市场集数、网络剧场化的进化成为了一个契机。进入2020年,短剧集的形式,已然成为视频网站平台在逐渐“向C”过程中剧集内容的重要实践,小体量、轻排播的特点,进一步提高了平台试错的空间,减少了赌博成本,构成了“女性剧”的另外的一个创新方向。
优酷在悬疑剧中开辟“她悬疑”条线,就是对“女性也很爱看悬疑剧”的洞察,与“女性悬疑具体实践”的结果,8月上线的《白色月光》则承载着这种尝试,这部由80后女导演刘紫微导演、五百监制、编剧、剪辑、音效等环节一水女性担纲的“女性悬疑剧”,将“小三疑点”这一略显老套的内容直接当做“悬疑点”,在另外一个方向上走出了一步。
短剧形式配得上这样的尝试。在擅长处理悬疑剧集的五元文化和弧光联盟的主导制作下,这种略显大胆的想法最终可以落于实践。
《白色月光》的筹备制作过程,实际上是一棵大树砍掉枝叶、就针对树干大做文章的过程。关于需不需要展现男性视角,刘紫微与五百实际上有过比较激烈的讨论,但最终,监制“听从”了导演的想法,这也让剧集变得极为纯粹:事业型妻子疑心家庭型丈夫出轨,整个剧集的推进点都聚焦在了女性心理的变化上,全手持拍摄、推理要素穿插其中,更增加了故事的额外质感。
这种小切面、重着墨的形式,同样可以制造女性剧集的“一种刀法”。
刘紫微告诉《三声》,《白色月光》的起点,实际上就是自己的一个女性朋友绘声绘色地给自己讲了自己“如福尔摩斯探案一般”发现、抓住男朋友出轨的故事,这实际上在生活中、在社交网络的讨论当中也颇为常见,但直接以此为剧集描摹重点的剧集,以往也没有过。
“一方面12集是一个非常完美的、可以让平台和剧集公司都有良性发展的体量;另一方面,这个故事就适合12集的体量。”五百告诉《三声》。
虽然剧集“就把出轨这件事聊透”的主旨非常简单,但实际上到最后,对绝对主线删繁就简般的刻画,也没有让观众的想象止于此,换句话说,这颗只有树干的树,把树干描绘好了,观众自然会自主对树干外的枝叶进行想象,婚姻、职场、中年危机、女性的社会成长与特定年龄下的生存状况,同样在此类叙事中展开。
更具备互联网基因、更有大数据分析能力的视频网站平台成为了将短剧探索和女性剧集结合的主要推动者。不同于男性才爱看悬疑剧的刻板印象,优酷想要做“她悬疑”,市场决策也占了很重要的一部分。
“优酷平台的整体用户性别比是女性微微领先,放到剧集分类,女性占到了54%,而在细分到‘悬疑剧场’当中,甚至可以超过六成。”优酷剧集中心总经理谢颖告诉《三声》。“我们也一直在思考,女性内容的下一步在哪里。”
03 | 视角
2018年初,生完孩子的张英姬萌生了一个编剧创作的想法。处在女性30岁的节点上,在先后完成了女性几种身份的叠加或是转变后,这种“为30年龄段的女性创作点什么”的心愿愈发浓烈。
说出自己的想法后,从一开始,张英姬的两位女性领导便十分支持这个想法的落地,张英姬给剧集的命名也是在最初就收获了内部的一致认可。总体而言,剧本的完成和拍摄都相当顺利,而在故事和拍摄之外,对相关年龄女性生存状态、痛点和困惑点的调研也在有序进行。
“两位女性领导”分别是柠萌影业总裁陈菲和柠萌影业执行副总裁徐晓鸥。这个从一开始就被一致认可、到剧集上线也未曾变更过的名字,就是《三十而已》。
《三十而已》最终成为了2020年夏天当仁不让的话题热剧,剧集的优缺点也被成倍放大观察解析。从社会层面,《三十而已》则经常拿来与热播综艺《乘风波浪的姐姐》拿来比对,甚至放在一个维度下进行批评:遗憾其在社会价值进步方面的“浅尝辄止”。
但实际上,这种片面性正是“视角”绝对强化下的两面性。陈菲与徐晓鸥也强调,同期以女性特定年龄下生存状态下的《三十而已》和《二十不惑》,承载着状态的描绘和共鸣的激发,并非在出发点出就强调价值观的引领。
这支撑着《三十而已》的底气,也成为了制造女性剧集的一种新可能性。而柠萌影业这类更年轻、更具变化思维的剧集公司,成为了“视角”的实践落点。徐晓鸥告诉《三声》,无论是公司的编剧团队,还是制片团队,女性都是重要的组成部分。“在公司内部有很多女性,大家都比较High这个。”
具体而言,这种视角成为了创作的源泉,原创故事而非改编IP成为了此类剧集的一个典型范例。与此相对应的,则是柠萌影业在最近两年喊出的“女性时代”口号和将“女性系列”作为现实主义赛道的实践,这种赛道实践又与其在“现实主义”题材剧集中积累的方法论相承接:从人物的完整塑造,到主旨的共性表达,再到成熟的制作流程。
陈菲向《三声》介绍,张英姬虽然年轻,但已经是一个非常有成熟表达的编剧,在关于《三十而已》的第一次讨论当中,张英姬就非常直接地讲出了三位主角的立场与设定框架,以及“三十而已”的中心论点,在核心设定当中,她们分别呈现着女性的什么状态、有着什么样的诉求和表达,遇到了什么样的问题、又会怎样从自己出发,去尝试解决问题。
这与此前同类都市女性群像剧以年龄、阶层划分构成了根本上的不同。《三十而已》当中,相仿的年龄下呈现的,是截然不同但都从现实中折射的状态。
虽然剧情的呈现并没有完全脱离“特殊性”乃至“传奇性”,一些遇海王、斗小三等情节都也不乏悬浮、狗血的批评,但在视角的稳定器和大量调研的打底下,剧中人物的行为动机始终建立在合理的逻辑真实性上,这种逻辑真实取代事实真实的过程,也为视角的转换更新了底层逻辑。
于是,“视角转换”成为了连接剧中人物所想所做、和主创表达立场的一个统一点,这也让价值观表达这件以人物行为和故事推进本身作为抓手,取代了传统女性群像剧的一些说教画面,更加水到渠成。王漫妮、顾佳、钟晓芹三位女性遇到问题、解决问题的过程贯穿全剧,而用她们解决问题的实践来证明“30岁女性的价值实现”,也更能从根本上给予女性观众鼓舞和力量。
视角难逃主观,《三十而已》没有不回避这种主观,在价值观上的目标也无外乎让人物“抵达剧中的终点”,尽可能让剧集与观众平视,或者仅仅稍稍“领先观众半步”。这是一种方法论螺旋上升的结果,也代表了一种趋向。
换句话说,制造这批新“女性剧集”的方法大多并不求全求正,甚至是带着一定的主观性。但这与平权议题的推进一样,新表达、新载体和新视角们瞄准着此前缺失的市场而来,它们追随着现实,折射着现实,也推进着现实。