本文来自合作媒体：三声（ID：tosansheng），作者：任彤瑶。猎云网经授权发布。
《说唱新世代》选手之间流传着一个词：帅哥说唱。
TangoZ用一句话解释它的含义：把说唱当作耍帅配件的说唱。如果自我介绍“我是rapper”听起来很帅，那么同理可得，介绍自己是“teacher”或者“farmer”没理由不被夸帅爆。
尽管开始搞说唱的契机五花八门，摸爬打滚的方向也各不一样，但一个共同点，表达“我是rapper”，摆出好看姿态，不太是这些这群人觉得有意义的创作动机。他们下意识地迈了一步，回应另一个命题：为什么说唱？
在选手们的故事里，说唱是过往人生经历、感触听闻的表达出口。有一些不得不说的话，一些坚持想做的事。于贞的歌里有咬牙追梦的职场女性，TangoZ用杭州话唱对城市的爱，陈近南想安慰抑郁症的粉丝，Subs想画一个美妙的乌托邦，反抗不公与苦难。
歌里面的他们样子不算太帅，因为想real，所以要坦诚面对挣扎与不忿，或者说，因为敢面对挣扎与不忿，所以real得格外打动人。
就像选手懒惰唱自己作为平凡人的追梦挫折，他说：“我没有经历过好的生活，你让我写那些车子，money，我写不出来，我写出来也是假的，我只经历了这些东西，写这些也是最真实的。” 年轻人穷得叮当响，每个月21号要还花呗，所以歌词里不写自己能开兰博基尼。
这也是B站这档说唱综艺选择他们的理由。通过各种宣传片与标语，《说唱新世代》一直试图传达“说唱不能被定义，万物皆可说唱“的理念。他们要在这档节目里呈现真正书写生活，讲真话的“世代表达者”。
在第一集的限时Cypher赛上，于贞那组的关键词有一个是“巴别塔”，她查了这个词的含义，以此为灵感开始写词。
“神灵为了阻止人类更强大，他创造不同语言来分散大家。面对面却自说自话，那就用音乐沟通灵魂，用艺术再创造一次巴别塔。”
“梦想啊，自由啊，不可爱吗？”——《她和她和她》
于贞很紧张。
站在《说唱新世代》的线下海选现场，和导演组面对面，她恍惚感觉自己身处一场应聘会。她回答了一堆千奇百怪的问题，还记得其中一个最奇怪的：“你谈恋爱会让爸妈知道吗？”于贞回答：不会。
从小于贞就不服管，父母见管不住干脆放养。2017年，于贞在四川音乐学院读双语播音主持，临近毕业感到前路迷茫，她不想进电视台，渴望一种更松散自由的状态。
机缘巧合下，成都说唱团体“耍家帮”和于贞合作了一首歌，她第一次萌生了正式做音乐的念头。于贞自己做的第一首歌叫《西游颁奖礼》， 第一次线下演出是在成都的夜店，站在不到一平米的小台子上，下面全是人。她唱了《西游颁奖礼》，但没人听过；又唱了一首有流行采样的歌，观众的回应才热烈了一些。
网上有人在这首歌下留言：这歌听起来好穷。
于贞确实没钱。毕业后她成为了练习生，辗转好几家公司，但都不顺利。2019年她搬到北京五环外，一度住到和廊坊接壤，七八个月没找到工作，也参加过好几档综艺的海选，有搞说唱的有组女团的，但每次都在最后的环节被刷下来。
爸妈催过于贞相亲，跟她说再过两年，混不好就回来吧。但音乐对于贞来说是一辈子的事， “一生，不是过一段时间，或者结婚生子就不干了。”她截图了一条称女人必须有孩子的评论，发微博说：我们不只是生育工具谢谢，福楼拜说“艺术足够大，大到可以占有一个人”。
疫情期间，于贞关在家里一边闷头写歌，一边应公司要求天天拍短视频维持曝光。她给一个妇女节晚会写了一首歌《她和她和她》，晚会取消了，于贞没赚到钱，自己把歌发了出来。
歌里有三个女孩，医生Lisa、律师Lina和翻译Rita，她们都是于贞现实中的朋友，歌里描述的故事和细节，则是于贞所看到、所感受过的性别困境的糅杂。
于贞干脆利落地表示：“我本来就是女性，也写不出男性视角。”
她自认不是一个责任感很重的人，但有一些事影响到她，她有看法，她必须要做。疫情期间她完成了四首歌，写勇往直前的职场女性，写迪厅猎艳的漂亮姐妹、写跨时区恋人对相拥的渴望，在《黑夜彩虹》里她唱：“我是我的精神领袖。”
3月，于贞把《她和她和她》的演唱片段放上抖音，获得两千多个赞。后来她在私信里收到了《说唱新世代》的海选邀请，她心想不管是什么节目都要试试看。时间来到7月，于贞在《说唱新世代》的舞台上紧张地清清嗓子，唱出了第一句《她和她和她》。
“这个世界送给每人一本字典，关于我们那本一直放在西湖边”——《Love Paradise》
《Love Paradise》的副歌响起时，马思唯和Know Know从座位上跳了起来。带着耳返的TangoZ钟祺听不清台下的叫喊，但他隐约感觉到这首歌能成。
2000年左右TangoZ在读初中，迷上了周杰伦。家人买了台步步高复读机给他学英语，他很快发现复读功能另有妙用——把英语磁带偷偷换成周杰伦的《范特西》， “我妈发现我英语没上去，会唱周杰伦的歌倒是越来越多。”
初中生TangoZ研习周杰伦的时候，杭州房价正蹭蹭涨，有几个搞说唱的杭州年轻人赚不到钞票，写一首《贱儿饭》，拖着腔调混不吝地唱“贱儿饭，苦头吃饱，老酒吃饱”，歌火了，好多杭州人第一次知道 ，有个叫“口水军团”的组合在用杭州话做说唱。
2015年，因为工作调动，TangoZ从宁波回到杭州，在萧山机场的塔台里指挥飞机起落。同一年，解散了12年的“口水军团”重聚首，开了场告别演唱会，成员之一董磊在众筹时说：“现在 Hip-Hop不是最时髦的音乐，越来越多杭州年轻人不说杭州话……那个时代回不去了，但我们的生活刚刚开始。”
可能董磊没想到，中国说唱很快迎来了好时代。2017年，随着《中国有嘻哈》走红，说唱歌手纷纷冒头，TangoZ有了录音工作室，加入杭州本土说唱团体“U.C.O.K“，他下决心要延续杭州话说唱。
老人教TangoZ们学会杭州话，而再下一代的杭州年轻人，对吴语的认同感已经逐渐低走。这座城市搭上电商的轨道飞速前进，本土文化的退让几近理所当然，杭州Hip-Hop想留住一点东西。
TangoZ参考“口水军团”用杭州话写歌，但大量失败，连自己都觉得不好听。吴语方言自带音调很多，要放进歌里难度很大，但他还是断断续续坚持做下去。
2018年， TangoZ写了《这里是杭州》，亦即是节目中的《Love Paradise》。这首歌为他们赢得了去音乐节的机会，也在后续多次线下演出里出现，但它依然是一首“角落里的歌”，很长一段时间歌曲下的评论都像杭州同城交友。
2019年，TangoZ参加了《中国新说唱》，用杭州话唱了一段阿卡贝拉，导师邓紫棋微笑着听完，没有递上代表通过的链子。年末TangoZ参加杭州地下八英里，成为赛区总冠军。在今年3月，他收到了B站说唱节目《说唱新世代》的海选邀请。
《说唱新世代》节目组找到他时，TangoZ的第一反应是：“你是不是看错了，我32岁不是22岁。” 对方说，赛制改了，我们没有年龄限制。
TangoZ通过了节目海选开始正式录制，他不知道自己能留到第几轮，决定把最想唱的这首歌放在第一个表演，在台上用杭州话唱出那句“钱塘江的flow with drum”。
“这不是你的问题，你无需向谁证明”——《来自世界的恶意》
《说唱新世代》的总导演是严敏，此前因打造《极限挑战》1-4季而成名，特别擅长在特定情境中构建人物形象与关系。
在录制彩排现场，陈近南常常被严敏喊：“陈近南，你一定要多笑。”
刚开始时陈近南搞不明白严敏到底想干嘛，这是她第一次录综艺，十多个镜头对着让她不知所措。后来她尽力多有些笑容，她明白自己脸冷，不笑的时候总是垮着脸，“谁不喜欢看着亲切一些的人呢？”
吉林女孩陈近南从小就个性要强，人缘两极分化。“喜欢我的人特别喜欢我，讨厌我的人特别讨厌我。” 十三四岁时，陈近南第一次接触到说唱。她开始用说唱的方式记录一些感受，第一首歌现在回想仍然尬到头皮发麻。
像写小学生日记一样，她用rap记录了和朋友相处的日常，也思考一些问题，比如青春期和长辈的激烈对抗，也比如“学校有些人为什么不喜欢我，为什么打我？”
初中有一年，她蹲在操场边玩沙子，两个男生走过来，问她干嘛看不起人，然后打了她一拳。陈近南愣住了，站起来反击，把其中一个男生揍到躲小卖部里哭。老师问她，那些人为什么打你？陈近南觉得莫名其妙，说这个问题应该去问打我的人。
“后来我反省了一下，可能是因为我比较拽。我不笑的时候脸巨严肃，会让人觉得你是不是不爽，在背后骂人了。”
高中之后她接触到线上Battle比赛，一开始是在YY和朋友玩，后来有些看不惯她的人跑上门耍嘴皮子，她没什么经验，只能挨骂还不了口。气性一上来，她心想非要把Battle练明白了。
但真正学会Battle之后，她从见招拆招的竞技感中找到了新乐趣。后来对方骂到妙处，陈近南还要拍手叫好。“这就是一种表演的形式，现实中这么真情实感讨厌一个人，挺累的，我不喜欢这样。”依然有人真情实感讨厌陈近南，但她觉得这和自己没有关系了。
2018年，陈近南第一次参加线下比赛Last King，上台时她穿了条大红裤子，紧张得腿肚子都在抖。后来那年著名的“818干一票”Battle里，她和金熙宇大战一场，陈近南AKA杨贵妃一炮而红。
去年她把更多时间拿去做作品。有位粉丝给她发信息，说自己得了抑郁症，好像快坚持不下去了。她想一定要做点什么，于是写了一首《来自世界的恶意》，把那些自己曾体会到的恶意写进rap里，像一篇更完整、更漫长的日记。这也成为了她节目舞台中的第一首歌。
“感同身受，虽然这个词创造出来就很离谱，没经历过怎么能感受。但如果能通过音乐传达一些，我觉得还是挺好的。”
“我想画，我想画”——《画》
在上台表演前，导演组给于贞的歌词提了点建议。
他们感觉这首歌戏剧冲力不够。严敏给于贞比划，说这个歌应该更深入人心，第三个故事像是平行的，“就得给他们来这么一下，上价值。”
于贞回头找歌里面写到的律师朋友Lina，问她律所里女生还会遇到什么事情。Lina甩给她一个链接，点开是一个新闻，讲一个律师对女生助理说，你要跟我睡，不然我不会给你机会。
于是于贞改了词，歌里的Lina变成了一个紧张的律所新手，在男生环绕的面试间里等待录用结果，故事的最后一句是：“相信法律总有公平。”
Subs张毅成也接受过来自导演组的意见，“我爱严导。”他在采访里说了好几次。
Subs今年20岁，他的名字来自一部2017年的网剧《杀不死》， Subs觉得这听着很帅，“有种不会停下来的感觉”。
初中开始Subs听到南征北战《我的天空》，慢慢喜欢上说唱，15岁开始试着写些东西，“写得烂，但一直保持写的习惯”。有段时间他就想当Rapper，在家里赖了一个礼拜，被爸爸揍了一顿才回学校。2018年开始，Subs参加了不少线上Battle比赛，2019年的杭州地下八英里决赛他对上了TangoZ，最终拿了第二名。
表演现场的Subs很容易紧张，“我对自己没什么信心，但对我的音乐肯定有信心。”在一首类似自白的歌《Young Subs》里他唱：“埋藏在心里的自卑不知从哪里介绍，把自己包装成刺猬 孤口难鸣的雀鸟。”
微博上的Subs是快乐人Subs，他每天发三四条快乐日记，记录节目组生活，开的快乐星球群人数爆满，TangoZ想加都进不去群。但要问他是不是真的非常快乐，他先说了还行，然后又补充，其实不怎么开心，但很难说清楚。
“现在这个阶段，也不是特别开心的阶段。但我不知道想要的是什么，也没怎么想过想要的是什么。”
节目组因为Subs写的一首《天佑武汉》找到了他，但在面试现场，Subs紧张得浑身僵硬，严敏来开导他，帮他放松状态。后来Subs决定唱《画》，那是一首关于他想要的东西的歌，严敏又来找他聊，提议第二段可以写一些“画不出的东西”，音乐总监Kenn建议他把最后的鼓点去掉，用弦乐把情绪推满。
于是Subs写了一个他画不出的和平世界，一个更难以企及的乌托邦。“画外是现实的拥抱，画纸是逃避的通道。”表演时Subs站在舞台上伸手握拳，平稳地向前举出。
最终Subs没有赢得那场比赛，下场后严敏走过来拍拍他的肩，竖起了大拇指。
