【猎云网（微信号：ilieyun
）】12月8日报道（编译：原子核）
2014年2月，陈民亮（Min-Liang Tan）在给雷蛇营销团队成员的电子邮件中写道，他“正式被激怒了”。这家游戏硬件公司当时还没有进入商业网站Fast Company 2014年度的“最具创新力公司”排行榜。根据外媒获得的电子邮件，Tan问他的营销员工：“你们该死的都在玩吗？”
Tan自2005年以来一直担任雷蛇的首席执行官。他收到了营销总监Greg Agius恭恭敬敬的600字回复。这封电子邮件包括一个多管齐下的提纲，让Tan“站在Fast Company前面”，并称赞他为“亚洲史蒂夫·乔布斯”。Agius写道，他一直专注于在拉斯维加斯科技博览会CES上赢得雷蛇奖，并致力于让Tan成为Fast Company的焦点。Agius补充说，亲自进行媒体参观会让Tan有更好的机会进入这份榜单中，并为未来的媒体闪电战以及有价值的Fast Company活动提供建议。
“等等，”Tan回复道。“你告诉我，因为我没有参加巡演，你就不能做你那份该死的工作？”据三名前雇员说，几个小时后，Agius被解雇了。
根据对14名前员工的采访，这类事件在雷蛇是很常见的。在雷蛇，Tan塑造了一个暴躁的、反复无常的老板形象，员工中的大多数人出于对后果的恐惧而匿名发言。“我们在那里基本上都是为他服务，为他赚钱，”一名前员工表示。正如另一个人所说，“雷蛇看起来像是一个很酷的工作场所，但当你进入那里的时候，你会意识到你一直在为自己的生活而奋斗。要么努力工作，要么就会被人叫你滚蛋。“
十个为雷蛇工作的人分享了Tan对员工大吼大叫或扔东西的事情。一些人说，在过去的13年里，他们看到他公开羞辱并威胁员工，有时因一时兴起而解雇员工。前雇员说，在雷蛇，他构建并宣告了一种恐惧的文化，被两个人描述为“独裁”。雷蛇的员工表示，根据Tan的规定，他们会在公司位于加利福尼亚州Carlsbad的原始办公室过夜（他们后来搬到了北边的Irvine），以便完成自己的工作。如果他们不能随时接听电话或回复电子邮件，就会担心自己被解雇。许多人表示，他们无论如何都会留下来，这在很大程度上是因为一旦雷蛇最终上市，他们就能获得巨额收入。他们说，Tan会经常暗示，所有长时间的工作都会带来巨额的支票。
当我们联系到雷蛇就此事发表评论时，雷蛇发送了一长串书面回复，我们在整篇文章中都加入了这些回复。一位公司发言人表示，虽然他们不能就Agius的解雇发表评论，但“没有人会因为一件这样的事情而被解雇”。雷蛇已经雇佣了数千人，这位代表继续说道，“虽然我们的绝大多数员工都很开心，也很投入，但难免会有一小部分人会感到不满和不开心。”此外，这位发言人表示，雷蛇的人力资源政策在过去13年中发生了变化。
雷蛇在加州、新加坡、中国、中国台湾、德国和土耳其等地拥有约1300名员工，目前已成为游戏硬件领域的最大品牌之一，其品牌认知度堪称是在试管中培养出来的品牌。他们的代表颜色是酸性绿色和黑色，他们的鼠标、耳机和键盘的一些主导设计原则让人联想到90年代的激光标记竞技场——所有这些都印有雷蛇标志性的吉祥物蛇。2018年，雷蛇公布的收入为7.124亿美元。这些产品通常都很好，至少在几次更新换代之后还是这样的。然而，在沸沸扬扬的炒作背后，是一位首席执行官的行为让许多人感到沮丧和虐心。
正如Tan在采访和演讲中讲述的那样，雷蛇的传说是，他在2005年创立了这家公司，放弃了报酬丰厚的法律职业，与一些朋友一起玩像《雷神之锤》这样的第一人称射击游戏，并制造了一个更快、更精确的游戏鼠标。Tan说，通过自己的坚韧不拔和远见卓识——充满希望的初创公司的各种基础——他与沉默的联合创始人Robert Krakoff一起，启动了整个PC游戏外围行业。他将自己定位为首席游戏玩家。在2019年4月的一次采访中，Tan谈到雷蛇的“第一款”游戏鼠标时说：“那时候，游戏鼠标还不存在。从本质上说，我们创造的不仅仅是一个产品，而是整个行业。”
现实其实更混乱。
在成为一家公司之前，“雷蛇”是一家名为Karna的科技公司推出的一个品牌，旨在运用一位名叫Robert Krakoff的资深PC游戏玩家和营销人员的革命性发明。Robert Krakoff将一项热门技术——光编码器与不起眼的PC鼠标结合起来，创造出了一种更精确的设备。Karna与一家营销公司合作，并在1999年发布的版本中写道，Karna“能够确定一款高性能的新型游戏鼠标所需的最佳特性和功能”。在Tan的“第一只”游戏鼠标问世的六年前，Karna已经推出了有史以来的第一只雷蛇游戏鼠标——Boomslang，以撒哈拉以南非洲地区的一种蛇命名。Krakoff在第一次雷蛇新闻发布会上引用了这些内容。
当被问及雷蛇的历史时，Tan向外媒证实了这些细节。他说，这个故事的起源“有时被媒体报道得不准确”。他说，他从2000年开始与Krakoff合作，在亚洲发行雷蛇 Boomslang，并帮助开发了一种新的鼠标，同时与另一个团队合作（与Karna合作推出雷蛇 Viper）。21世纪初，随着Karna面临资金问题，Tan介入其中并最终在一个单独的实体之下掌控了雷蛇品牌。从技术上讲，雷蛇成立于2005年，但硬件设备早就存在了。
这种关于Tan是游戏PC外围设备革命性导演的神话，促使他对员工施加压力。许多员工认为，他作为一个老板，就像独裁者或虐待狂一样。
雷蛇的前员工说，Tan经常谈到公司上市的事情，这可能意味着任何持有公司股票的人都会拿到大笔的工资。这有助于雷蛇成为狂热的科技媒体宠儿，这些媒体大张旗鼓地发表了对该公司游戏鼠标的评论：1800 DPI分辨率；1000 Hz“刷新率”技术；3G红外传感器。外围设备都有早期的名称，如“DeathAdder”、“Megasoma”、“Abyssus”。除了大肆宣传之外，雷蛇的员工们还记得，无论何时，Tan都会大肆宣扬他们的IPO可能带来的影响。
一名曾在雷蛇工作多年的员工表示：“在我们的市政厅会议上，Tan会过来说，员工即将能够购买高档汽车，他们将能够退休。”另一位网友回忆道，Tan在一次全球会议上说，他不希望每个人都在IPO后的同一天开着自己的兰博基尼去上班。(在给外媒的一封电子邮件中，Tan表示，他之所以做出这样的评论，是因为在IPO之后，“我不想看到任何人开着豪车上班，也不想看到任何人炫耀从股票中获得的任何财富”。)
五名前员工说，Tan和其他高管将在公司上市后谈论他们都赚了多少钱。事后看来，对大多数员工来说原因都很清楚：发薪日的摇摆不定帮助说服他们所有人都努力工作，忍受Tan的专制统治。一位前员工表示：“他的管理风格变得被恐惧所统治。毫无疑问，他是一个独裁者。他经常引用一句名言：‘这不是民主，这是独裁统治。’然后他会定义它，意思是，‘我在控制’。没有什么事情是他不想控制的。”
“所有的东西都得经过了他。没有他什么也做不了。”当被问及这一点时，Tan说：“我把公司的决策称为‘仁慈的独裁’，因为有人需要听取各种来源的反馈，做出商业决策，并对该决策负责。”
无论是官方还是非官方身份，Tan在雷蛇任职期间一直担任雷蛇的联合创始人、CEO、创意总监、产品总监、营销总监和“首席玩家”。据说，他盛气凌人的态度和好战的性格渗透到了公司运营的每一个角落，包括员工的解雇。几名前员工认为，他们被解雇是因为在动荡时期犯了一些轻微的错误，就像市场营销总监Greg Agius的遭遇一样。雷蛇前全球公共关系总监Alain Mazer目前正卷入一场复杂的法律诉讼，涉及他自己被不当地解约。雷蛇对此表示异议。
一名员工表示，他们是在2013年被解雇的，因为他们计算了雷蛇产品销售的预测数字，并确定公司无法在要求的预算内实现Tan的崇高销售目标。“我对此非常坚定——‘这些是我承诺的数字。要么我得到我需要的资源，我就会达到这个数字，要么你不给我需要的资源，它就会在这个时候进来，’”这位前员工回忆道，并补充说，他们的一位同事支持他们的计算结果。他们说，为了实现销售目标，自己已经在不停地工作，但他们因为没有清理所说的不可能指标而被解雇。
雷蛇对这名员工的离职“没有具体评论”，并补充说：“就像大多数公司一样，我们的销售团队成员会未完成、完成或超额完成他们的目标。”
Tan还以反复无常著称，他曾威胁要揍一名员工的脸。一名前员工表示，他们目睹了那起事件。另一名当时正在被Tan处分的前雇员说，Tan愤怒地向他扔了一个物体过去。（物体没有击中他)。另外两名前雇员称Tan进行“口头辱骂”，称每当他召集其他员工进行纪律谈话时，他们都会听到从Tan的办公室传来的脏话和辱骂。另外两个人说，在一次市政厅会议上，Tan告诉出席会议的工作人员，他是一个反社会者。“Tan不记得在市政厅会议上把自己描述成这样，但他经常在市政厅会议上取笑自己，”雷蛇的一位发言人说。“他确实记得在网上读过一篇文章，文章称CEO们有反社会倾向，可能曾开玩笑地与第三方分享过，但没有具体的回忆。”
在一封电子邮件的交流中，Tan承认当“涉及到工作质量”时，他“非常紧张”，特别是当涉及到产品的设计和工程时。“如果一个产品不符合我的标准，我可能会表达不满，包括提高嗓门，”他说。“也有一些情况下，原型没有达到我的标准，在设计会议上，我会把原型扔到墙上或地板上。”他说，这样做的原因是“为了证明我对原型的设计、工程或质量的不满”。
Tan否认向员工投掷物品或威胁对他们使用暴力。Tan说：“我曾经说过‘不要让我打你的脸’或者‘我会派我的杀手机器人去追你’，但这些话都是比喻或开玩笑的。”他补充说，他没有听到任何员工向人力资源部抱怨他，表示会“担心人身安全”。
前雇员说，Tan主要在新加坡工作，很少去加州办公室。一名前员工回忆说，他目睹Tan因为雷蛇的团队搞砸了一篇社交媒体帖子而怒不可遏，甚至更疯狂的是，他找不到任何人来承担责任。两位消息人士称，当他在访问加州时遇到两名在责任团队附近工作的员工时，Tan对他们用足够大的音量大喊大叫，他的办公室门开着，整个办公室都能听到。“从他嘴里出来的每一个字都是脏话。他气喘吁吁地讲了很长一段时间，”这名员工补充说。“这是一次公开羞辱。”在2012年的一次访问中，Tan在美国办公室拍摄了一些东西，并对办公室的闲聊声感到沮丧。作为回应，据两个在场的人说，他告诉员工闭嘴，否则他就开始解雇员工。通过电子邮件，雷蛇的一名代表表示，Tan对员工大喊大叫的“大多数而不是所有”的场合都是“闭门造车，针对手头的错误和问题进行对话，目的是提供坦率且直接的反馈，以改进工作，而不是公开羞辱”。当谈到具体事件时，雷蛇的一名代表表示，Tan不记得了。
当被问及Tan的工作场所问题是否得到了公司的解决，或者他是否接受过管理培训时，Tan表示，雷蛇已经发展了其人力资源部门，并且“多年来为员工制定了相应的政策和额外的培训。公司的每个成员，包括我在内，都参加了这些培训”。自2016年以来，雷蛇一直在进行公司所称的“定期员工冲动调查”。Tan说，员工的反馈表明他们“总体上是很快乐的”，2018年，“大多数员工都感到满意和投入”。雷蛇的代表不愿评论Tan是否接受过骚扰或管理培训。
Tan愤怒的一个常见原因是雷蛇的员工加班不够。接受外媒采访的员工表示，他们必须经历漫长而残酷的加班时间，这在视频游戏行业很常见。有的人估计，为了准备商展，他们每周工作60个小时，有时甚至超过了100个小时。两名员工表示，他们曾多次在办公室过夜，以便尽可能多地工作，并补充说，他们从不下班。“当谈到产品发布或活动时，我们的许多员工都会加班准备，”雷蛇的一名代表表示。“这在科技初创企业中很常见。但是，这些通常是短暂的窗口，不会持续超过几天。此外，员工不需要每周工作60到100个小时，也不需要在办公室过夜。“
前雷蛇员工表示，为了在公司取得成功，他们也被希望牺牲与家人的关系。Alain Mazer在接受采访时说：“我没有以足够明显的方式拒绝我的家人，让Tan满意。我的雷蛇职业生涯在我没有征求他的同意去成为一个好父母以及好伙伴的那一天就结束了。他要求员工保留这种奉献精神，只为他和他家族的商业利益奉献。”一名前雇员说，他的儿子在车祸后被送进了急诊室。他说，当他还在医院的时候，他的老板告诉他回去工作。另一人说，他被要求在蜜月期间工作。当被问及这一点时，雷蛇的一名代表表示，他们是一个“家庭友好型雇主”，并且已经采取了很多政策，旨在支持有家庭的员工。
一名员工表示，2008年金融危机过后，在节假日前后，Tan会要求员工不要带薪休假。这位员工回忆说，Tan实际上说过，如果员工休无薪假期，或者不顾一切地进来工作，他们明年就会得到更多的奖金。“没有这样做的人，因为他们将获得较低的奖金，”他们补充道。（雷蛇表示，2008年，包括首席执行官在内的高级管理层采取了临时减薪措施。）后来，在2013年，两名前员工表示，他们和他们的同事同样受到鼓动，休无薪假期或不休假。雷蛇说，他们后来得到了补偿或股票。
三名员工表示，负责雷蛇美国办公室的高级副总裁Mike Dilmagani在他们度假时愤怒地给他们打电话，要求他们回来或工作，有时还会大喊大叫。一位前员工甚至制作了一件印有雷蛇标识的衬衫，上面写着“我他妈的在度假”，作为对雷蛇无视度假的鄙视。
通过电子邮件，Dilmagani表示：“我不记得曾经要求员工在假期工作，也不希望员工这样做。可能有些时候，我在不知道员工正在休假的情况下向他们发送了一封电子邮件，并收到了回复，告诉我该员工正在休假。在这种情况下，这个员工在休假回来之前不会被要求需要回复。“
Tan主要在新加坡工作，据在雷蛇加州办事处工作的人说，美国是Dilmagani在帮助他运营的。实际上，这意味着公司的过度工作和恐惧文化是通过他来引导的。一位在Dilmagani手下工作的员工表示，他的想法是鼓励员工不惜一切代价实现销售目标。三名员工表示，他主张雷蛇的美国配送中心在周末加班，以便雷蛇可以在某个月达到更高的销售数字。例如，如果11月底是周六，他就会推动配送中心开工，这样他就可以在11月份录得更多的销售。
当被问及这一点时，Dilmagani在一封电子邮件中说：“我们总是希望我们的服务供应商努力达到销售数字，特别是在月底。这可能意味着如果需要的话在周末工作。我从未要求任何人错误地将销售数字从一个月移动到下一个月。销售数字总是根据发货和交货日期进行报告的。“
一些与外媒交谈的前雷蛇员工表示，让员工长时间工作变得复杂的是，许多人并没有加班时间。他们认为他们被错误归类为加州的“豁免”员工，这意味着他们没有资格获得加班费。根据加州工资法，雇主必须向“非豁免”员工支付加班费，这些员工的工资不超过最低工资的两倍，并履行行政职责，或者独立工作。三名前雇员表示，雷蛇的一小部分员工本应获得加班时间，但却没有，而且不敢为之辩解。“人们被吓坏了，他们无法记录自己的实际工作时间，”一名知情的前员工表示。“一切都建立在恐惧文化的基础上。员工必须完成工作，但他们被吓坏了，如果他们要记录额外的工作时间的话，他们就会害怕失去工作。“
据一位参与这些业务的人士说，监督美国员工薪酬和就业状况的员工被迫节省开支，即使这意味着要规避要求的加班费。“我被强迫不一定要遵守州或联邦法律，”这位人士说道。“这是一项具有挑战性的工作。我是想遵守法规，还是不想要工作？“
Dilmagani在一封电子邮件中说：“我不记得有任何员工来找我表示他们被错误归类为免加班人员。员工的FLSA分类由人力资源部根据州和联邦要求确定，而不是由我决定。”雷蛇的一名代表表示，他们“不知道”许多美国员工认为他们被错误归类为豁免员工。他们说：“雷蛇总是希望根据FLSA归类非豁免的员工，并记录他们的实际工作时间，这样他们就可以得到适当的报酬。”
但至少兰博基尼马上就要有了，不是吗？这一直是承诺——所有的辛勤工作和牺牲都会给雷蛇的员工带来改变一生的发薪日。这就是为什么一些雷蛇员工接受克扣的加班工资，据五个人说，他们的工资低于市场水平。然而，该公司似乎从未要上市，而且年复一年，雷蛇的IPO仍然遥遥无期。
当雷蛇最终于2017年11月上市时，一些人估计该公司公布的估值高达45.5亿美元。（事实上，《华尔街日报》的一篇报道将雷蛇的IPO描述为“一场昂贵的游戏”，将狂热的粉丝和巨大的估值下保持始终盈利的不明确计划相提并论。）在接下来的几周以及几个月里，当雷蛇的员工最终拿到那些许诺已久的支票时，有的人确实拿到了他们希望的大笔财富——在一些情况下，高达20万美元。然而，其他人表示，他们对结果并不感兴趣。一位前员工表示：“根据最初的股票信件，我们没有得到预期的结果。”另一个人说：“这只是杯水车薪。”
根据《福布斯》的数据，Tan现在是新加坡最富有的50人之一，他的财富迅速增长到了16亿美元。Tan被一些新闻媒体誉为新加坡最年轻的白手起家亿万富翁。
当被问及自己的收益与员工收益之间的差距时，Tan在一封电子邮件中写道：“在雷蛇，员工的股票赠与是基于功绩的。虽然有些员工可能会觉得，他们获得的股票数量并没有他们所希望得到的那么多，也没有从他们希望获得的股票数量上赚到那么多的钱，但我相信很多员工实际上对他们的股票奖励非常满意，他们中的许多人都主动向我表示感谢。“
尽管员工声称了令人失望的薪酬，不明确的加班费，大吼大叫的方式，整夜呆在办公室的作息，以及整个雷蛇持续存在的恐惧文化，但接受外媒采访的消息人士坚持认为，他们在游戏行业的成功应归功于这家硬件公司。许多人表示，进军游戏行业意味着在他们眼中的雷蛇在公平的工作条件上做出妥协。在分享关于在Tan定义的负面文化中那些令人精疲力竭的故事之前，前员工表达了根深蒂固的焦虑。他认为负面谈论雷蛇会暴露出自己对帮助他们起步的公司缺乏感激之情。然后，这一切就像瀑布一样出现了。
“我认为公司的文化正在影响像我这样的人，让他们忽视当下的问题，”一名前员工说，并补充说，这种文化来自“高层”。在备受好评的游戏公司的高层，几位消息人士表示，他们仍然保持联系，将彼此视为“战友”。
“我在雷蛇确实有很多好机会，最后是积极的方面，但也有很多挑战，”另一名前雇员说。“我把在雷蛇工作比作斯德哥尔摩综合症。你和你一起工作的人建立了联系——我在其他任何地方都没有采用这样的方式——但我们都因为担心管理层会对我们做什么而紧密地联系起来。这种结合的原因是为了生存。“
另一名前员工表示：“由于人们共同经历着所有事情，自然而然地形成了一种战友情。到底是友情还是同情，谁知道呢？”
在撰写这篇文章的过程中，Tan在他的Instagram上发布了一张照片，上面是Gordon Ramsay在伦敦“Bread Kitchen”里的一份金色炸鱼薯条订单。Ramsay自称是“该死的疯子”。他有一个广为人知的、影响职业生涯的愤怒问题，他经常把这种问题发泄在他的厨房员工身上。
Tan在他的Instagram帖子中写道：“我想起了别人告诉我，我通常很冷静，但当涉及到工作、设计和细节的关注时，我可能会变得比Gordon Ramsay更糟糕。”他接着说：“有时候，我在这方面会变得有点紧张、极端，如果我觉得事情可以做得更好，我会愤怒。”即使在他由衷的忏悔中，Tan也证明了他对这个品牌的忠诚。
