猎云网注：烧钱补贴是近十年创投圈一贯的操作，从千团大战、外卖大战、网约车大战，到近期的瑞幸咖啡、OYO酒店，无不借助烧钱战术打开局面。除了极少数玩家能借此确立市场主导地位，成功上岸，大部分的玩家难逃一地鸡毛甚至全军覆没的结果。文章来源：AI财经社（ID：aicjnews），作者：刘雪儿。图片亦来自AI财经社。
孙淼炒了一辈子股，经历大小股灾，很相信实体经济。他去年花28万投资了小区附近的一家生鲜店，鼎盛时，该品牌在杭州开店138家。
然而，不到一年时间，孙淼才收了2万的利息，生鲜店的经营状况便急转直下，总部被曝巨亏多时，挪用关联公司资金，紧接着是大规模的关店风波。所有人心里都绕不开一个疑问：为什么好端端的生意会变成这样？钱都去哪了？
这起涉及社区净水机、生鲜店、餐饮店的连环爆雷事件，如今只留下超3亿的投资商欠款，超7000万的供应商货款、员工工资与充值卡欠款。
忽略自我造血能力，融资快速扩张，上述企业的实控人张知豪信仰短线操作，走上一条类似ofo、瑞幸咖啡先烧钱扩张的道路。如今，依靠众多个体投资户的他，没能及时找到接盘侠，最终公司濒临死亡。
据钱江晚报报道，杭州市西湖区公安分局以涉嫌非法吸收公众存款为由，对涉事公司进行立案侦查，于并7月9日抓捕控制公司管理层张知豪、吴明明等人。
01、蒙眼狂奔
张知豪本可以不走这条激进之路。
这个37岁的男人来自苏北农村，上海长大，此后一路逆袭，21岁出来打拼，从销售起家，8年后创业，并于2015年在杭州成立万淳环保科技公司，做社区净水机生意，高峰时曾铺设杭州1600个社区，服务约50万用户。
张知豪脑子灵光，发现水机用户群以老人为主，同是家庭买菜群体，顺势在2017年春成立修养坊健康科技连锁公司，推出社区生鲜品牌“鲜生友请”，当年9月已开了30多家店。
据修养坊法人、张知豪小弟吴明明向投资者张荣波透露，前期他们是赚钱的，直到在30家店时有人给出了15亿的估值，“这让张知豪完全膨胀了，正常经营获利要多久才能赚到15亿？”此后，张走上了融资和并购之路，补贴经营来吸引消费者和个体投资者，用招商的钱弥补营运亏空，做大做强品牌，再出手卖掉。
张知豪并没有衡量高估值背后的水分。2017-2018年是生鲜店的爆发时代，以盒马鲜生为代表的新零售、新物种被广泛提及，“他认为跟着大方向走不会错”。
要开店，先招商，张知豪先从水机投资者着手。做水机的时候，招商人员在小区推销，把很多老人用户发展成了投资者，每台水机投资4万，按月收利息。眼下要动员老人们把水机的债权转为股权，此后不分红，坐等上市升值，能减轻扩展生鲜业务的资金压力。
67岁的杭州大爷孙淼一聊起这事就激动，“他们说现在最时髦的就是股权，阿里巴巴的马云让人家入股，永辉超市也是，原始股1块变成几十块，都发财了！我们以后的榜样就是永辉超市，现在新三板，未来就是主板（上市）！你们都会发财！”如今老人28万的投资，只收回了前期的2万多利息。
孙淼炒了一辈子股，经历大小股灾，很相信实体经济。尤其杭州在2017-2018年频繁爆雷，P2P成了无数投资者的梦魇，无形中放大了张知豪的可信度，毕竟饮水机、生鲜店都是小区里随处可见的“实业”。
在不少投资者看来，鲜生友请的回报率不算太高，投资10万以上按营业额的10%给利息，30万以上13%，50万以上15%，但不少投资者认为这是门稳赚不赔的生意。原因在于，鲜生友请按营业额计算而非利润分成，承诺1年半到2年回本，这意味着只要店开着投资者就有钱赚，他们认为生鲜店也没那么快倒闭。
但鲜生友请投资者杨子也发现一些猫腻，按合同规定，一家门店的股权架构中修养坊占股51%，其他投资商占股49%。以一家大型生鲜店为例，修养坊名义付出的250万以商标、系统管理、品牌推广、综合运营等费用体现，而投资者却需要拿出真金白银的200万元，作为门店的启动资金。实际上，算上房租、人工、装修等，生鲜店的启动资金在50万左右。
“当时觉得开店是保本生意，没多想，现在看来他们是空手套白狼，我们多付的钱也不知去哪了。”杨子说。
进入2018年6月，鲜生友请开始疯狂扩张，短短半年，招商人员从30多个升到100多个。总部管理层郑思来回忆，每周都有开业，有时一个月能开10多家，店员招不过来，总部坐办公室的员工也帮着收银搬货，到下半年门店数超过130家，是一年前的4倍多。
广告战也打响了。投放从自行车停靠点，一直到出租车与公交车身。郑思来痛惜，当时在杭州东站投放一次广告要860万。营销出身的张知豪不以为意：“十年前脑白金没听过吧，十年后怎么都知道，还不是天天广告，最后傻子都会背广告词！”
事实上，2018年的夏天并非扩张的好时机。资管新规出台不久，银根逐渐缩紧，去杠杆的呼声越来越大，小米、美团点评等明星公司掀起上市热潮，目的在于去二级市场找钱生存。大公司尚且如此，创业公司更应开源节流，不轻易打仗才是寒冬保存实力的方式。
伴随着互联网行业的寒冬愈加猛烈，生鲜店的招商也不顺畅，张知豪仍没收住脚步，转而把重心放到餐饮上，成立下榻小灶餐饮管理公司，推出连锁餐饮品牌。推出的品牌多达十几个，有的三天就关门了。最后主打运营的只剩算坛子酸菜鱼和筷意传奇中式快餐。他认为，这可以消耗部分生鲜的损耗，也能打通生态链做闭环。
不同于饮水机多是投资几万元的退休老人，生鲜店多是投资几十万元的杭州新中产，餐饮则需要手掷几百万元的生意人。这些从业经验不乏一二十年的餐饮老炮，没想到深陷其中。
餐饮同样在杭州遍地打广告，每个月再开三四场招商会议，这一切准备在2019年初的年会上释放出来。“来，大家先跳个舞，喊个口号！2018年我们完成2亿招商，19年要20亿，餐饮未来要打造全球供应链，今天协议签掉，明天财务算账拿钱！”张知豪台上喊话。
从早上开到天黑，参会的投资商兼供货商乔意至今难忘：“洗了一天脑觉得愿景怎么这么好，就像被灌了迷药一样，你不投也得投，底下的老头老太疯了似的去刷卡，传销似的。”
招商会议现场
来自监审部的丁一回想起当时的情形，不禁冷笑：“知道当时怎么骗你们吗？酒店坐的500人只有50几个投资商，其他都是员工去充场子，‘说投100万’的只是说说而已。”
这一切都给崩盘埋下了伏笔。
02、崩盘
2018年8月伊始，供应商的货款出现拖欠，陆续有人来讨债，年底员工工资也出现缓发。而此时鲜生友请却启动大优惠活动，告示充值300送100、充3000送1500，甚至充1万送3000。
投资者杨子觉得不对劲，打电话询问管理层是不是资金链有问题，对方回应说只是做活动。郑思来告诉AI财经社，这是张知豪和高层商量敲定的结果，目的是用充值卡收入补上年前未发的工资。
普通用户并不知情，甚至以为这是生鲜店越做越红火的迹象。生鲜店顾客普遍以中老年人为主，对价格敏感，纷纷跑去充值。杭州市民夏女士也充了1500送500，“菜便宜，店又在我家门口跑不了。”在北京京师律师事务所律师张新年看来，企业明知无法提供后续服务，仍以诱使、欺骗等手段骗取消费者财物，或涉嫌诈骗罪。
一系列资本运作在暗礁下展开。郑思来回忆，2018年底张知豪张敏夫妇把大量股份转让给高管。天眼查显示，当时张敏相继退出鲜生友请供应链公司、修养坊健康科技连锁公司的高管和股东名录，“有8-10个涉及高管在年底假离婚”。对外，张知豪寻求永辉等公司接盘。
投资者们也在转股。杨子回忆过年前几天，修养坊法人吴明明以“公司将被收购”等名义，鼓动生鲜店投资者签订转股协议，把原来的股份变相注入到新公司，与之前入股的公司脱离关系，宣称并购前不会再分红，收益到2019年12月31日再支付。
具体来说，若公司并购交易成功，投资者的股本会扩大1.5倍，以后的分红收益就是现在的1.5倍；若并购不成功，会按年利率15%支付本息。
听上去这是一笔划算的交易，杨子觉得吴明明底气不足，公司一旦出事或并购失败，股权就是虚壳。他坚决不签，拿回了下一期的利息，但他那批有八成都签了。
事实上，多家企业在2018年下半年走到照妖镜前。8月，拥有168家店的邻家便利店一夜关门，随后131便利店、全时便利店也曝出资金短缺。表面上的诱因是资方依赖的P2P平台爆雷，核心原因是业务自身缺乏造血能力却盲目扩张。
虽然并没有拿P2P平台的钱，张知豪打着加盟费的幌子广泛吸收投资者的资金，在不考虑实际运营情况下盲目扩张，其多倍杠杆的本质与P2P无异。
2019年开年后，形势越发危急。拖欠几个月的供应链大规模讨债，不少直接断供，门店的菜少了一半，“鸡爪、西红柿整箱烂掉，不新鲜还变贵了，感觉都快关门了”，1000多名员工的工资也陷入困局，1月起门店不发，2月起总部不发，3月仓库工人罢工。
重压之下，张知豪的动作也在变形。餐饮店投资人秋露告诉AI财经社，2019年二月以来，甚至出现一店多投、超额认购的情况。拿杭州运河上街酸菜鱼店举例，按照合同，占49%股份的投资商只要凑足190万即可，但9个投资商实际打款达457万，超出原定份额的140%。而此前公司方不让加盟商之间相互接触，等爆雷后大家一统计，才发现问题。
餐饮投资商冬荷气不打一处来，“我1月投进去280万，他们3月15号选好店面，付了三个月房租19.5万，结果5月我去看时只围了一块布！都没装修，一块布骗了我们几个投资商460万！”餐饮投资商多是年后进入，有的没装修，有的开业两三个月就关门，而他们签订的协议期是五年。
张新年律师认为，下榻小灶和鲜生友请签订协议不久后跑路，也没有履行违约责任，不排除涉嫌合同诈骗罪的可能，此外下榻小灶“一店多投”或涉嫌合同诈骗罪。如果经法院认定罪名成立，对涉案人员及单位最高处无期徒刑并处罚金或没收财产。
经事后投资商统计，餐饮投资商打款超1亿元，甚至在公司出事后的5月6日，还有人打入四五百万元，这些钱都去哪了？
投资人秋露和几个代表去下榻小灶查账，从多页被撕毁的会计账簿中统计，2018年9月-2019年2月的半年里，下榻小灶共接收投资款超6800万元，但被转走超8700万元，其中大部分转入了关联公司的修养坊、万淳水机、鲜生友请供应链公司，还有部分是公司高管的白条借款，而公司方未能给出3月后的会计账。
这么看来，餐饮项目的推出，并非张知豪设想的“打造闭环”那么简单，更像是为堵住以前漏子的幌子。
5月初，张知豪旗下几家公司已摇摇欲坠，此前张知豪联系的潜在接盘公司——永辉、IDG、绿城、物美、联华华商，如今都杳无音信。
半路杀出的壹号食品给了他最后的希望，壹号食品旗下有“壹号土猪”等品牌，2018年开始在广东试水生鲜店，希望借收购扩张华东市场。
5月6日，鲜生友请官方公众号发布二者“即将达成战略合作”的消息。5月12日，不少生鲜门店贴出告示，以壹号食品收购理账为由关店。
接近壹号食品的知情者告诉AI财经社，“张知豪的举动让壹号食品内部非常生气，一来二者只签订框架，还没谈妥细节，二来谈判前就有不少门店因房租到期、员工讨薪、供应商断供等关店，壹号食品并没有要求关店，有违商业诚信。”关店后，涉及欠债的各路人马尤其员工大骂壹号食品。
壹号食品最后给出方案，愿意出资6000万元占股80%，用于盘活鲜生友请门店，包括支付1600多万元的1000多人的工资、1000多万元的会员卡充值。但张知豪坚持要求打包餐饮，让其偿还所有投资商的债务，以及5000多万元的供应商欠款。
修养坊法人吴明明透露，目前公司还欠生鲜投资商1.9亿元，加上餐饮投资商自己统计的超1亿元，和部分万淳水机投资额，所有投资者的债务累计超3亿元。
5月28日，壹号食品停止收购。最后一根稻草也被张知豪亲手掐断了。
03、圈套
所有人心里都绕不开一个疑问：超3亿元的投资款到底去哪了？为什么好端端的生意会变成这样？
剥开整个投资的外衣，这是个虚晃的生意，似乎一开始就设好了圈套。张知豪的思路是，用烧钱补贴方式吸引用户、大肆铺广告做品牌，人流引爆后吸引投资商砸钱，再拿招商的钱弥补经营亏空和开店，等扩张到一定规模，就打包卖给接盘侠，自己赚品牌的钱。而不是从经营的立场出发，好好打磨供应链和门店，靠营收持久生存。
烧钱补贴是近十年创投圈一贯的操作，从千团大战、外卖大战、网约车大战，到近期的瑞幸咖啡、OYO酒店，无不借助烧钱战术打开局面。除了极少数玩家能借此确立市场主导地位，成功上岸，大部分的玩家难逃一地鸡毛甚至全军覆没的结果。
张知豪并不具备上岸者的潜质。郑思来告诉AI财经社，公司没有一家餐饮店或生鲜店盈利，经营上花钱大手大脚，管理上贪腐严重混乱不堪。
生鲜店店长甘果透露，2018年9月开业后，每天营业额有1万多元，但都是亏的，“澳洲芒果2块5一个，山竹8毛一斤，排队抢，第一个月就亏了2万。”每到月底，总部会派人盘点门店，丁一盘了20多家店，发现每家每个月亏5千-1万元，“上面就说不要再盘了”。
此外，给投资商的报表也存在作假。张知豪名下的餐饮品牌“算坛子酸菜鱼”的厨师长春上透露，除了水晶城店和运河上街两家日营业额达1.4万，其他三家都不足1万元，但承诺以1.5万元做保底，报表甚至在2万以上。对此，张新年律师认为，在双方合同履行中，以伪造、虚假证明担保其营业状况良好并骗取加盟商财物的行为，涉嫌合同诈骗罪。
不仅如此，招商部门还以国内外旅游、代金券、礼品等方式服务投资商，拿下50万以上的投资单子有10%提成，招商部门年薪最高的一位副总年薪85万，来杭州一年多，就从身无分文到购置两三套房产（包括别墅）。
具体经营上，餐饮店也存在过度支出。目前主要留存的餐饮品牌只有五六家算坛子酸菜鱼店、四五家筷意传奇中式快餐店，但前后试验了十几个品牌，比如海鲜村、羊大碗、半闲、二饼、士林、椒黛·秘捞、筷意·筷锅等。
“这些商标全是买来的，但存活不超过一个月，甚至付房租装修好三天就关门，原因在于老板想赚快钱，不是靠门店盈利，所以不会耐心养店，只要招不到商就立马关店。”郑思来透露。
对经营利润的漠视，更导致管理上存在诸多漏洞可钻，各部门贪腐成风。有一次，丁一发现，车队司机私自增加出车趟数，多报销20万，并请物流负责人，老板张知豪的表哥张孝军洗脚、吃饭、给好处费，张孝军让丁一“算了”，最后只给司机扣了1.5万罚款。
采购、工程选址等也存在私拿回扣、虚报账单现象，张知豪对负责审计的丁一说：“不要再查了，再查下去我几个兄弟就没着干了。”在丁一看来，张知豪办的就是家族企业，“再这么下去，公司早晚完蛋。”
门店也不例外。推行充1万送3千时，一家店的店长、收银员和区域经理打好招呼，两人凑了2万充在一张卡上，每天几乎每笔交易都用这张卡刷，如果一天营业额2万，相当于两人各赚3千。此外，晚上八点半后肉菜会打七折，有员工会偷偷藏起来自己买走。处罚也不了了之，“从上到下都通好的，那我有什么好说的？”丁一对此感到憋屈。
后期，生鲜门店过期的食材都运到了餐饮店，厨师长春上透露：“快过期的强制接收，卖不掉就做员工餐，肉卖不掉就打七折送到中式快餐店，到现在仓库里还有三个冰箱的僵尸肉，冻后五折再买。”说好的处罚也成了空文。
“在这个公司，啥没学会，学会骗人倒是真的。”店长甘果叹了一口气，有老太太说他们是骗子，他当时还回嘴，“现在想想不该那样，有愧疚。”
到最后，有的项目干脆失控。郑思来回忆，张知豪不懂生鲜和餐饮，会找外面的人带队，每个项目相对独立，由于张只在乎是否吸引到投资商，不管经营业绩和细节，这带来很多监管漏洞，到后来餐饮尤其酸菜鱼项目失控，工资发不出来才意识到问题，但收集证据也是无缝插针。
在郑思来看来，张知豪“敏锐，有魄力，脑子反应相当快，想赚快钱的初始也没错，毕竟很多餐饮品牌都是三五年倒闭，品牌做大卖掉也无可厚非，但忽略了整个团队的管理和运营能力”。
他们也曾劝过张知豪，模式可能无法持续，但张一概不听，“老板比较独裁，认准的事别人改变不了”。张曾接受媒体采访时称：“我从来不听别人意见，要不公司早倒闭了。”
尽管如此，不少人还在祈求最后的希望。
04、濒死
这最后的希望是自救。
6月22日，吴明明向一批鲜生友请的投资商介绍破产重组的自救方案，他试图用2000万撬动80家生鲜店。
鲜生友请自救会现场商讨自救方案
计划是这样的：三方势力组建新公司，吴明明引入了嘉兴的上扬公司，也是鲜生友请在嘉兴的投资商，其出资800万占股51%；供应商以200万现金和400万货款，占股25%；剩余的24%是所有鲜生友请投资商持有。为了重启生鲜店，目前还需要投资商再贡献300万左右，每人按原来投资额的2%贡献盘活资金。
此外，为了鼓励投资商盘活门店，吴明明还说，投资商可以自己承包经营门店，自负盈亏，给公司5%-8%的佣金就好。这引起了大家的质疑，毕竟不少人都有自己的工作或生意。
目前已经有7家店铺自救重开，临平区的顺达店是第一家。投资商平乐告诉AI财经社，他们十几个股东合伙凑了10万的启动资金，开业10天赚了6000多元，他临时在这里收银，其他股东天天开着宝马奔驰来卖鸡蛋。
“搞夫妻店没价值，我们不是赚门店的钱，说白了就是给你们带个头，让公司正常运营，我们才能赚分红的钱。船到尽头还没沉，我认为还有上岸的机会。”6月21日，平乐来到自己投资的门店现学收银，切肉都不利索，店里食材并不新鲜，玉米发霉，茄子和辣椒也歪着头。
7月8日，平乐告诉AI财经社，原来自救的临平7家店都脱离了公司，相当于拿去了门店的剩余资产和装修费，现在重新续租自负盈亏。原因在于，吴明明承诺的用户充值卡消费一直没有兑现，他们几周来为以前的会员卡垫资十几万，对公司前景丧失信心。
对于投资额2%的借款，平乐也还没交，目前仅凑了10万左右，22日上午场的一二百人仅有七八个登记打款意向，更多人是在观望。
有人询问，要是300万凑不齐怎么办，吴明明停顿了一下，神色平缓，“凑不齐我会想办法。”但对自救失败的假设，他说有八成把握，还给大家展示了上扬打入的第一批100万的收据。
生鲜投资商不满的还有股权分配，他们总惦记着之前投入的几亿元，重组后仅占新公司的24%，感到不服气。此外，鲜生友请曾从下榻小灶借钱，下榻也将作为新的股东稀释除上扬外的49%的股权。而新出资的2%借款也将转为股权，不少人希望能转为债权付利息。
这背后透露的是大家对吴明明深深的不信任。因为他始终回避一个大家都关心的问题，之前投的几亿元去哪了？为什么突然会破产？
右起一张知豪，右起三吴明明
现场一度陷入混乱，甚至引来了警察。有老人语气颤抖敲着桌子质问吴明明：“每家店为什么亏那么多？我现在还欠人家钱，债主都坐满家里了，这问题一定要搞清楚！”也有男人站在桌上吼叫：“我们的钱都到哪里去了？追回来哪里还要再投钱？你们还相信这个骗子？”
吴明明仿佛雕塑一般，情绪看不出半点波动，“眼下破产重组是对大家最好的办法，法院审计会进驻修养坊，现在还在追赃款，我房产也抵押了，现在每天和自救小组熬夜到两三点。”
而对餐饮店的投资商来说，他们希望生鲜店自救成功，毕竟他们的部分投资款被转移到生鲜。但餐饮自救显得更为艰难，原因在于启动一家生鲜店只要50万左右，但餐饮店需要100多万，他们已经丧失信心和耐心了。
7月9日上午，杭州市余杭分局和西湖分局对张知豪、吴明明等人正式立案侦查，集中抓捕。投资商们熬过了漫长的受理阶段，眼下正等待下一步的审讯进展。
其他人在波澜生活里延续着平静。换了新工作的郑思来，时常在社交网站上吐槽老东家；暂时休整的厨师长春上，为手下二十多人的工资东奔西走；夏女士每天进出小区，都忍不住望几眼关张已久的门店，期盼下一个崭新的开始。
（丁一、郑思来、春上、甘果、乔意、秋露、冬荷、平乐、杨子、孙淼等为化名）
