【猎云网（微信号：ilieyun
）】4月2日报道（编译：福尔摩望）
编者注：本文作者Alex W. Palmer是一名自由职业写手。
2015年10月12日，TripAdvisor的律师Brad Young抵达公司位于马萨诸塞州Needham的办公室，查看他的老板、公司总法律顾问Seth Kalvert发来的一封电子邮件。这件事本身并不奇怪。作为一个建立在众包基础上的旅游网站，数亿普通人会在这里发布评论并对企业进行评级，这也导致TripAdvisor容易受到欺诈行为的影响，常见的欺诈行为包括抬高一般餐馆的排名，或玷污传奇酒店的声誉。Yang监督着一个负责阻止这些欺诈行为的团队，所以他经常从Kalvert那里收到有关骗子和其他不正当法律手段的问题。
但是这封邮件不同。Kalvert的妻子接听到了一个自动语音电话，并被提供了一份独家度假协议，作为对她忠诚积累“TripAdvisor信用”的奖励。如果真的存在TripAdvisor信用，那的确是一件好事，但事实并非如此。这个电话也很奇怪，因为TripAdvisor并不涉及电话营销，更不用说自动语音电话了。Kalvert想让Yang去调查一下。
用Yang的话来说，反欺诈团队是“公司的秘密武器”，擅长处理隐藏在互联网中的每一种骗局。但是这个引诱Kalvert妻子的骗局却依赖老式电话。破解它需要一套不同寻常的技能。幸运的是，Yang知道该找谁。
Fred Garvin于八年前加入了TripAdvisor的反欺诈团队。他曾做过一系列短期工作：机修工、音频编辑以及任何看起来足够吸引他一会儿注意力的东西。当他失业时，一个朋友看到TripAdvisor有一个内容仲裁者的职位空缺，于是敦促Garvin去申请。他在家工作了一段时间，但很快经理们开始注意到他的强迫症和他所谓的“研究”诀窍。
作为一个在前互联网时代的新英格兰小镇长大的孩子，他会追踪名人的地址，这样他就可以索要签名；他曾收到一张B-52s签名的明信片和一张来自20世纪70年代著名周六夜现场（SNL）角色Mr. Bill的明信片。（Fred Garvin这个名字也是来自SNL中的角色，是他采用的几个职业别名之一，他用来保护自己的身份免受追捕的骗子和诈骗犯的侵害。）Garvin的经理推荐他加入反欺诈团队。“他是我见过的最愤世嫉俗的人，”她说。“他会质疑一切。”显然，他非常适合这个工作。
Yang让Garvin调查这个可疑的电话。他认为这可能是“某个二流子”干的，不会花很长时间就能搞清楚。不过，Garvin只需要打一个电话，还有一个简单的问题：谁在电话的另一端？
旧问题，新局面
在Yang让他调查这个自动语音电话之前，Garvin对这种做法并不太感兴趣。至少从20世纪80年代开始，自动语音电话就已经存在了，当时有人尝试着在电话上附加磁带。在模拟信号时代，硬件是笨重、昂贵且难以操作的。人们不得不经常倒带磁带，导致这些磁带最终都磨损了。尽管如此，技术得到了改进，电话销售人员也得以继续推销他们的产品。
到了20世纪90年代初，美国人已经厌倦了电话营销和预先录制的信息，以至于当美国参议员Fritz Hollings在参议院哀叹这些电话是“现代文明的祸害”时，很少有人对这一说法提出质疑，尽管战争或艾滋病的传播才是真正的现代文明祸害。
Hollings是《电话消费者保护法》的发起人，他似乎在法案的立法辩论中融入了个人经验：这些自动语音电话会在“早晨叫醒我们，晚上打断我们的晚餐，强迫病人和老人起床，不断地缠着我们，直到我们想把电话从墙上扯下来。”该法案由老布什于1991年签署，限制了电话营销人员拨打电话的方式和时间，但这一法案主要集中在当时占主导地位的技术——座机上。
手机，相对来说还是全新的事物，被当作紧急电话对待，因此被给予了特殊保护。
接下来的20年里，互联网、廉价数据和网络语音协议出现了，电信行业也被放松了管制，所有这些都给消费者和自动语音电话带来了好处。即使是大型知名企业也参与了进来，将自动语音电话作为一种廉价的大众营销形式，推广了起来。
毫不奇怪，人们开始抱怨起这些自动语音电话的泛滥，于是2009年联邦贸易委员会（FTC）颁布了“自动语音电话法规”，禁止了大多数预先录制的电话营销电话。然而，这个世界永远存在着例外，特别是在政治活动、慈善机构和债务回收等方面，这意味着你的银行仍然可以就未付账单纠缠你，政治候选人也可以乞求你的投票。
但是这项法律很快被技术的快速发展所超越和掩盖。如今，在一个设备简陋的办公室里，一个人每天可以通过租用一些服务器空间、安装现成的自动拨号软件以及向VoIP提供商付费获取呼叫传输，就能拨打数百万个电话。有些软件是开源的，而VoIP运营商也经常会做一个月免费服务的广告来吸引潜在客户。软件公司甚至可以在自动语音电话套餐包中提供你需要的一切，任何人都可以买到。
最重要的是，它还很便宜：VoIP服务每分钟仅耗费0.6便士，而且只有在电话被接听的情况下才算。肆无忌惮的运营商公开向那些想打“拨号器/短时间终止电话”（自动语音电话的委婉说法）的人宣传他们的服务，消费者电话号码数据库也很容易购买。“这项技术变得如此便宜，以至于任何人都可以在一夜之间成为一名自动语音电话操作员，”
协调FTC “Do Not Call”项目的Ian Barlow说。“它很简单，也容易获得，而且没有进入的障碍。”软件只要被编程控制拨打电话的时间和对象，自动语音电话控制者甚至不需要按下按钮就可以开始拨打电话。同样的技术也使得诈骗者很难被识别和追踪。
这也难怪美国充斥着自动语音电话。据自动语音电话屏蔽软件制造商YouMail称，2018年，美国人收到了创纪录的478亿个自动语音电话，这相当于每个成年人每年将近200个。
这些让人们颇受困扰的电话是向联邦通信委员会提出的最常见的消费者投诉，尽管相关的法律法规层出不穷，电话营销销售法规、来电显示真实法和电话消费者保护法等都将那些勇于营销目的的自动拨号电话或预录信息视为非法，但这一趋势并未显示出放缓的迹象。由于每天有超过1亿个电话被拨打，自动语音电话很可能是这个国家最普遍、最令人憎恨和惩罚最少的犯罪行为。
Garvin在TripAdvisor总部三楼的一个安静角落里设置了一个办公地点，两侧贴上了白板形成了隔间，准备追踪神秘的自动语音电话。四十出头的Garvin，有着一头乌黑的头发和一双锐利的眼睛。在谈话中，他冷静沉着，甚至感觉很正式，但他始终带着一种被紧紧缠绕的能量。
Garvin在网上搜索，通过博客、论坛和社交媒体寻找任何类似的情况。幸运的是，他不用费劲地去搜索，许多人已经在TripAdvisor自己的论坛上开始抱怨，甚至更为糟糕。“如果我再接到这样的电话，我会联系联邦通信委员会，替TripAdvisor打开地狱之门，”一个人写道。“永远不要，永远不要再那样打电话给我了。明白了吗？”
Garvin早期的策略之一就是拨打一个设置了自动语音的电话号码。然而，当他尝试这样做时，他发现电话那头的人并不知道为何他们的电话号码会被用于预先录制的营销。最终，他发现自动语音电话控制者正在进行一种叫做邻居欺骗的方法，让电话看起来像是来自某个住在附近的人。对Garvin来说，这是一条死胡同。
Garvin希望自己能够“幸运”地收到自动语音电话，于是他开始接听每一个可疑的电话和欺诈号码。他所听到的涉及学生贷款豁免、无人认领的彩票收入和税收债务等。“我大概是唯一一个对收到自动语音电话感到兴奋的人，”他说。他一天会接听多个自动语音电话，他尽可能多地回答，并一直希望收到涉及TripAdvisor骗局的电话。
TripAdvisor论坛上那些愤怒的故事看起来像是有希望的线索，只是细节不一致。在同一天得到相同预先录制广告的人，会被转接到实时操作者那里，他们会以不同的价格提供不同的度假套餐。Garvin和Yang觉得他们好像在“追逐鬼魂”。
这些帖子确实提供了一些线索：电话是通过VoIP拨打的。如果你接听了电话，会听到一个录制好的女性声音，说你收到了TripAdvisor积分，可以兑换成假期。这些“积分”可能是999美元或2000美元，但你会被指示按1来获得这个难以置信的优惠，然后转到一个实时操作者那里。积分和TripAdvisor的名字都不会再被提及。相反，操作者会抛出一个不相关的优惠，比如游船、度假胜地、海滨酒店的全方位住宿。
根据TripAdvisor论坛上愤怒的帖子和提示，Garvin列出了所有通过欺诈性的自动语音电话推销商品的公司名单。他检查了这些网站的域名注册和知识产权地址，发现它们都有相同的内容，共享着网站托管服务器，并列出了相同的联系信息。它们都展示了同样的白色沙滩，展示了同样美丽阳光的游客形象。它们都可以追溯到Yucatán。通过在谷歌翻译中剪贴，Garvin搜索到了墨西哥商业注册文件、分时网站和社交媒体帖子，绘制出了一个公司生态系统。现在，他有所进展了。
他的网络漫游让他了解到坎昆及周边地区呼叫中心行业的蓬勃发展，正是这些呼叫中心将美国客户与当地分时度假公司联系起来。如果这些中心参与了自动语音电话交易，Garvin想尽可能多地了解它们。
显然，Facebook是一个有用的调查工具。一名员工贴出了自己在呼叫中心摆拍姿势的照片。他身后的墙上贴着一张纸，上面列有某种信息。Garvin放大了图像，辨认出当天该中心运营商将使用的商业名称和网址，这也是实时观察诈骗者的线索。在接下来的几个月里，Garvin在Facebook上目睹照片中的男子从员工转变为经理再转变为企业家，并发布广告为自己新开的呼叫中心招揽员工。他不确定这些呼叫中心是否就是TripAdvisor骗局的责任人，但唯一的办法是继续追踪他们。
Garvin找到了另一条线索：TripAdvisor并不是唯一一个受到牵连的品牌。这些电话还吹捧了万豪、希尔顿和Expedia的忠实客户。Yang表示，这些公司实际上都没有提供此类交易。Garvin在与被骗消费者的交谈中发现，这些提供的旅行可能是真实的，但很难兑现。当有人试图预订他们购买的旅行时，会突然发现没有可用的日期，或者企业提供的联系信息显示无效。而通过挑战的消费者则被欢迎到他们的度假目的地，一个以昂贵的分时度假为卖点的地方。品牌名称吸引了消费者。“他们不能只是说，‘嘿，你对一个非常可疑的墨西哥分时度假感兴趣吗？’ ”Garvin说。
Garvin设法招募了一些愤怒的消费者加入他的业余侦探队伍。一个名叫Kim的马萨诸塞州护士连续几个月，每天都会接到10个或更多的自动语音电话。最后，她受够了，并找到TripAdvisor总裁兼首席执行官的电话号码，打电话进行了投诉。
他马上回了电话。“这不是我们，”他解释道。“他们是骗子。”然后他让她联系Garvin，这样他就可以向她汇报情况，并将她收集到的电话号码添加到不断扩充的数据库中。
随着调查的持续进行，Yang和Garvin，以及Amy Rubin——调查小组的第三个固定成员，开始看到电话在哪里结束，人们是如何被欺骗的。但是他们仍然不知道谁在拨打这些自动语音电话，或者如何阻止他们。经过三个多月的挖掘，他们决定寻求帮助。
官方和民间的合作
2016年4月，Yang飞往华盛顿哥伦比亚特区，会见了联邦通信委员会（FCC）电信消费者部执行局副局长Kristi Thompson。Yang整理了他和Garvin收集的信息，希望说服FCC参与追捕。当他刚开口说话时，整个房间都充斥着明显的兴奋感，他对此感到很惊讶。
FCC正在追捕同样的骗子。几个月前，一家名为Spok的医疗传呼公司向该机构寻求帮助；自动语音电话的突然涌入瘫痪了该公司的网络。寻呼机看起来似乎已经过时，但80%以上的医院仍在使用。
无论TripAdvisor自动语音电话骗局的幕后黑手是谁，都无意中让Spok的网络变得脆弱，因为寻呼机中充斥着他们无法处理的数字信息。急诊室的医生、护士和急救人员收到了延迟的警报。这不仅仅是一种烦恼，而是生死攸关的问题。
Thompson的团队已经知道电话是从哪里打来的。一名负责此案的FCC官员说，TripAdvisor提供了信息的内容和原因。“我们知道是什么，但我们不能像他们那样看到信息的内部内容。”
Yang兴奋地回到TripAdvisor总部。Garvin很快找到了另一个值得庆祝的理由。7月29日，他开车去了嫂子家，当他正在前院谈论晚餐计划时，电话响了。Garvin看到了一个伪造的号码，立刻有了直觉。Garvin脱口而出：“我得走了。”他冲向自己的车，抓起笔记本，接起电话。
“这是TripAdvisor，”一个爽朗的自动语音女声说道。今天是Garvin的幸运日：他获得了数千TripAdvisor积分，可以用来换取在阳光明媚的加勒比海享受一次独家假期！
这的确是Garvin的幸运日。虽然收集信息已经九个多月了，但他所知道的一切都是二手的。他自己从未听到过这些信息，也未能将墨西哥度假胜地直接与欺诈使用TripAdvisor名字的呼叫中心联系起来。夏初时，相关的投诉似乎停止了，Garvin担心骗子们在他能抓住他们之前已经隐匿了。而现在，他们正在拨打他的手机。
按照提示，Garvin被转接到了一名现场经纪人那里，他询问了年龄范围以及是否一年至少挣6万美元。他通过了测试，并很快被另一个现场代理人接通了电话。“你赢得了一次去一个神话般度假胜地的全方位旅行，”该代理人说。“Garvin先生，你假期喜欢做什么？”
Garvin故意玩弄他们。“我喜欢在游泳池边闲逛，喝点鸡尾酒，”他说。Garvin坐在车里潦草地写着公司名称和代理商提供的信息，尽力保持镇静。
当代理人感觉成功下钩时，他就逐渐接近了目的：“这次旅行价值4000美元，但今天只要999美元。我们接受Visa、万事达卡或美国运通。你今天想用哪张卡？”
Garvin故意避开话题。“如果我不经妻子同意就购买，那我就惨了，”他告诉代理人。“请求原谅比请求允许要好，”接线员回答道。尽管如此，他还是给了Garvin一个回拨号码和其他信息。Garvin挂断电话后，尽快开车回家。有了新的网站和名字，他整晚都在笔记本电脑前搜索着。
第二天早上，在通过社交媒体和墨西哥电话数据库进行调查后，他知道了呼叫中心代理的真实姓名，并找到了呼叫中心首席执行官的Facebook页面——他可以直接将这些人与TripAdvisor骗局联系起来。现在他们有了向联邦通信委员会提交完整档案所需的证据。
当Garvin收集这些墨西哥呼叫中心的信息时，Yang开始给他们发送停止信函，解释说TripAdvisor已经知道了他们的策略，并威胁要把他们交给墨西哥当局。大多数人只是无视他或借口不清楚。最后，一家公司为了试图证明其良好意图（或避免诉讼），提供了一条关键信息。最初，Garvin和Yang认为这些墨西哥呼叫中心自己制造了自动语音电话，但事实并非如此。他们付钱给一个美国人来做这件事。最重要的是，这家新成立的墨西哥公司知道这个美国自动语音电话操作者的名字和电话号码。
Yang又联系了联邦通信委员会的Thompson。“让我们再开一次会，”他说。最终，他们利用名字、电话号码和谷歌搜索，找到了这个人：Adrian Abramovich。
嫌疑人的国会之旅
2018年4月18日，Adrian Abramovich在美国参议院商业、科学和运输委员会出庭。10个月前，在Garvin和Yang的帮助下，联邦通信委员会指控他“大规模的来电显示欺骗行为”，并对他处以1.2亿美元的罚款，这是FCC历史上最大的一笔罚款。该机构认定Abramovich是96758223个非法自动语音电话的来源。
管辖自动语音电话的法律很复杂，有时相互矛盾，由多个机构强制执行，并有层层例外和漏洞。但是要点很简单：不能拨打手机，不使用自动或预先录制的信息，不使用假名或假号码。根据联邦通信委员会，Abramovich违反了所有这些法规。
Abramovich抵达Russell参议院办公楼时，看起来有些困惑，毕竟很少有人会被国会传票。在过去的几年里，国会中的民主党人和共和党人没有达成多少共识。医疗保健、移民、税收、赤字——每一场辩论、每一个话题和想法都是互相针对。然而现在，这里有一个完美弥合党派分歧的问题：对自动语音电话的强烈仇恨。听证会一开始，参议员们就如猛虎一样发动攻击，显然对有机会与坐在证人席上的矮胖男性对话很兴奋。Abramovich穿着西装、戴着眼镜，看起来像是被困住了。参议员Richard Blumenthal拉开了听证会序幕。Blumenthal说，Abramovich已经积累了“惊人的消费者虐待记录”。他直视着Abramovich，宣称：“你已经成了这个问题的症结所在。”
尽管Abramovich拒绝谈论他自己的行为，但他坚持认为所有的度假套餐都是真实的，没有消费者被误导。当然，这些电话实际上只是为昂贵的分时度假寻找客户的入口，但它们都在交易的细则中。（联邦通信委员会只对自动语音电话的违规行为感兴趣，而不是旅行本身是否是骗局。）此外，他只是中间人，只是把美国消费者和墨西哥公司联系起来而已。
随着提问的继续，Abramovich小心翼翼地将像他一样提供“合法服务或产品”的自动语音电话操作者与真正的诈骗艺术家区分开来。“我一天也会收到四五个自动语音电话，”他补充道，好像是为了强调他自己也是普通人的身份。“我从来不接这些电话。”这些回答没有引起参议员们的同情。参议员Ed Markey说：“你的自动语音电话营销活动的效率和规模确实具有历史意义。”他指出，他所起草的《电话消费者保护法》正是Abramovich被指控违反的法律之一。“你知道为什么它会激怒人们吗？Abramovich先生，你明白他们为什么不想要这些电话吗？”
就这样，在长达45分钟的听证会上，这些美国参议员接连斥责了这位看上去很困惑的始作俑者。
前科累累却拒绝负责
我找到Abramovich的方式，就像他找到自动拨号的对象一样，是通过一个列出了他的名字、电话号码和家庭住址的公共数据库。他住在迈阿密的一个豪华社区，在这个封闭的海边社区里，有游泳池、网球场和保安。巨大的石头砖房围绕着漂亮的庭院，中间种着棕榈树。
我没有提前告知就前往拜访了他。Abramovich穿着紧身的Lacoste T恤和牛仔裤应门，我在他关门前伸出了手。我们站在门口谈了半个小时，直到Abramovich的妻子加入我们并邀请我进来。
当我们参观房子时，Abramovich的妻子指着他们收藏的南美艺术品，而她的丈夫则阴沉沮丧地描述他目前的困境。尽管周围环境恶劣，但他表示，自己的工作并没有让他变得富有，他不可能支付1.2亿美元的罚款，甚至是其中的一小部分都无能为力。“我几乎对所有的东西都是分期，”他告诉我。“他们也找不到一艘船或五套公寓。”他的妻子表示车库里的法拉利是在2010年分期五年购买的。
Abramovich谈了很多事情：参议员John Thune的身高，臭名昭著的制药兄弟Martin Shkreli。但他最想做的是发泄。在联邦通信委员会的传讯之后，他的家被仇恨邮件和愤怒的电话淹没了；他的银行没有解释就关闭了他的账户，并拒绝让他开设新账户。家人也已经不再和他说话。
这种来自全国的谴责，令他震惊。他从阿根廷移民到美国，他说话仍然带着浓重的口音。根据联邦通信委员会的数据，在过去的20年里，他在佛罗里达成立并领导了至少12家公司，其中大部分致力于电话营销和旅游交易。
多年来一直拨打电话给数十亿人的他，企图躲避消费者的愤怒和指责。2007年，当AT&T Mobility以非法电话销售为由获得对他的同意判决和禁令时，其多产的电话销售让他陷入困境，但这并不是什么大新闻。联邦通信委员会的折磨则是全新的，令人不快的。
他说，最糟糕的部分是参议院的传票。那一天是耶稣受难节，他在律师办公室讨论这个案子。他最小的女儿，在妻子干预之前就去开了门。当一名美国执法官试图将传票递给Abramovich的妻子时，她把文件掉到了地上。“你什么都没给我，”她说。Abramovich说，接下来的星期二，三辆汽车呼啸着进入他们家的共用庭院，警笛长鸣，五名法警拿着传票来到门口。邻居们纷纷出来看着。（美国法警署称传票是“以合法方式”送达的。）
Abramovich抗议说，人们不知道他这边的故事，但已经认定他是坏人了。Abramovich告诉我，他的律师建议他不要和任何人说话。该案件现在由当地的美国联邦检察官负责。检察官还没有提起诉讼，但是Abramovich否认了任何欺骗消费者的意图，他计划在法庭上为自己辩护，然后以无力支付全部罚款为由寻求和解。然而，不管达成什么样的和解，他仍然感到委屈。“人们不想知道，”他告诉我。“他们不在乎。”然后他让我离开。
斗争仍在继续
即使Abramovich退出了这场“比赛”，但自动语音电话的数量仍在激增。许多电话来自被允许的大公司（比如催讨他们的客户），一些则来自不被允许的大公司（比如Dish Network就于2017年被罚款2.8亿美元）。
充斥着骗子的地狱在不断地扩张，可疑的新头目总是不断涌现，他们都渴望着发财。联邦通信委员会承认它正在打一场注定失败的仗。据来电显示和呼叫屏蔽软件制造商First Orion称，到今年年底，美国近一半的电话流量将是垃圾电话。“追捕一名犯罪分子宛如大海捞针，”一名联邦通信委员会委员在她支持对Abramovich罚款的意见书中写道。“即使我们已经湿透全身，也无能为力。”
三年多过去了，Garvin仍然在追踪着自动语音电话。他现在使用的方法包括伪造的信用卡号码、刻录机电子邮件地址，甚至诱使呼叫中心接线员用个人号码给他发短信。他仍然在TripAdvisor论坛上搜寻相关投诉。有时这项工作与TripAdvisor正在进行的调查有关；但更常见的，只是无关痛痒的小打小闹。
Garvin在TripAdvisor之前的工作之一是为海绵宝宝视频游戏编辑音频。在听了几个小时的对话之后，他学会了识别声音的诀窍。Garvin认为，他已经识别出在听过的自动语音电话中反复出现的五六个声音。他有一个新想法：如果他能弄清楚这些人的身份，并发现自动语音电话操作者寻找和雇佣配音演员的市场，会怎么样？他能把一场运动扼杀在萌芽状态吗？如果每一个美国人都接听了每一个电话，而不是无视电话呢？如果有足够多的人向呼叫中心代理施压，玩弄他们几个小时，企业将被剥夺销售机会，而自动语音电话将被逐渐遗忘！
这是个疯狂的想法，即使Garvin也清楚地认识到这一点。毕竟，这直接违背了联邦贸易委员会对消费者的一项建议，即当你收到一个自动语音电话时，就挂断，不要参与。但是这个想法引出了Garvin“邪恶”的一面，他喜欢扭转骗子的局面。目前，他满足于寻找愤怒的客户，从他们那里获得尽可能多的信息，并将这些信息转发给联邦通信委员会进行跟进和起诉。最近，他购买了四部手机，专门用来接听电话。而这些手机仍然不断地响起。
