一个用电动车、火箭发射改变世界的人，一个梦想建立火星殖民地的人，在推特上卖起了帽子。比起中国创业者们小心维护自己的形象，马斯克是残暴的、强大的、脆弱的，但也是真实的，他有着“疯子”与“天才”兼具的硅谷气质：“Don’t be nice, be real”。本文首发于财经杂志（ID：i-caijing），作者：《财经》驻硅谷编辑 刘泓君 编辑：宋玮
伊隆·马斯克（Elon Musk）是谁？他这样在Twitter上介绍自己：帽子推销员。他正在销售印有他新公司Boring Company（无聊公司）标志的一顶黑色帽子，售价20美元，限量5万顶。
他饶有兴致的直播起了自己卖帽子的情况，当销售量达到4万2千的时候，他发了一个“42K”的Twitter，马上又补了一条“HG2G”。这是《银河系漫游指南》的英文简写，主人公在电影中两台超级计算机面前问：“生命有什么意义”，超级计算机在算了很久以后，得出一个答案：42。
42
为什么是42？这是作者道格拉斯·亚当斯信手拈来的神来之笔，引得无数粉丝为这个数字解谜思考。马斯克作为一个科幻迷，他天生有这种本事——如同这个数字般，一本正经的“胡说八道”。
他经常会做一些让人捉摸不透的事儿，说一些危言耸听的话，如同他本人让人看不清一样。移民火星、地下交通隧道、实现自动驾驶，每次大家认为他又在发大话的时候，他真的行动了；而当你以为他正在兑现承诺时，却还没有等来你预定的那辆特斯拉。
这种频繁放话偶尔给人“过度营销”的感觉。Model X的上线一再延迟，被媒体看做是最大的一次跳票，Model 3明年的量产交付也被看做是特斯拉的挑战。在刚刚过去的卡车发布会上，由于发布会晚了整整半个小时才开始，有网友戏称：“马斯克已经错过最后的时间了。”还有自动驾驶高管对马斯克不屑称：“他在四月份的Ted上说今年年底实现从洛杉矶到纽约的自动驾驶，我还在等着兑现呢，不要看他说什么，看他做什么。”
如果把现在的硅谷看成一部好莱坞大片，马斯克就是那个“The One”，那个被选中“改变世界的人”。与多数创业者不同，马斯克的创业在不停拓展人类活动的边界，真正改变我们生活的这个世界。这也注定了他选择的那条路是艰难的，不被理解的，前途渺茫的。
他研究可回收的火箭，三次失败之后成功把火箭送上太空，与NASA签下12亿美元的合同；他是新能源汽车的开创者，用电池技术改变了汽车行业，因为这可以解决“全球变暖”的问题，创建了特斯拉；他创办的新能源公司Solar City，并将这家公司带领上市。
他认为“人工智能比朝鲜问题更危险”，一直放出“灭世说”，并以此创建人工智能公益组织Open AI；他研究脑机交互系统，试图在人脑中植入芯片，建立公司Neuralink。
他认为地球会灭亡，给出了一整套的“火星殖民计划”，并经常在推特与粉丝讨论火星。还问大家“为什么不能建立一个平坦的火星社会？”网友放出火星表面照片与他互相调侃：“因为火星表面不是平的。”
他在好友的几次催促下发布了超级高铁（Hyperloop）的白皮书，称可以建立一种近真空交通工具，时速1200公里，从旧金山到洛杉矶半小时。这份白皮书发布之后，催生了一批做超级高铁的公司，马斯克却做起了挖隧道的活儿，就是他卖帽子的这家名叫“无聊”的公司。
他在推特上说，拿到了政府的口头许可，可以挖掘纽约到华盛顿的超级高铁计划。辛苦编辑联系了这环节中的每一个官员，没有人承认曾做过此项承诺。
通过销售帽子，他给“无聊公司”筹款了100万美元。卖完帽子之后，他还发推说要给“无聊公司”销售新的周边产品——灭火器。这些看起来半开玩笑的话，正在一步步把那些不切实际的理想变成现实。
他有很多关于人工智能危言耸听的言论：“上升到国家层面的AI竞争极有可能引发第三次世界大战。”Facebook创始人扎克伯格认为这样说不负责任时，他回复网友称：“我跟小札聊过了，他不懂。”
当我向他的Open AI员工求证，他是否懂人工智能技术细节时，员工称他更懂工程技术，而不是人工智能。在《滚石》编辑试图与马斯克讨论这个问题时，他又说“我没有答案，我并没有说我他妈的有答案。”了解他的前妻插话称：“马斯克推特要表达的是，我们都将走入灭亡；而不是，嘿，我们来建立一套监管机制吧。”这期间，他也在联合国呼吁禁止无人机等杀人机器人这类武器的使用。
美国科技媒体《连线》曾经发表评论标题：“每个人都应该停止关注马斯克的推特”，这种富有争议又足够武断的言论，与美国总统特朗普的推特策略如出一辙。
“不要在吃过安眠药以后发推特，你会后悔的。”马斯克在《滚石》杂志的采访中试图从个人经历教给大家一些人生的经验教训。这句话说完没多久，他却误用Twitter将自己的手机号发送给1670多万推粉。原因是他使用Twitter时，问Oculus首席技术官John Carmack是否有时间电话，并附上了自己的手机号码，却不小心把私信当做公开消息发送。
他还曾在推特上与编辑互怂，也偶尔发一些后悔的言论。但这丝毫不影响他的“真性情”。比起中国很多企业家对自己形象的小心包装，甚至交流与见解都有着一套标准模板。马斯克的个性是鲜明的，他不掩饰喜好，也善于表达观点。这为他带来粉丝，带来争议，也带来尊重。
员工眼中的马斯克
在员工与合作伙伴眼中，马斯克是天使与魔鬼的结合体，大家对他评价也两级分化：爱之者，拜为偶像；恨之者，咬牙切齿。
我对他的印象多来自于他身边的人。很多人对他的反馈是残暴、脾气差、工作狂。他不允许员工在工作邮件中使用英文字母简写，自己却发“HG2G”。一位曾经去特斯拉面试的高管称，马斯克是以他为中心式自上而下的管理，不授权：“可能强大的人内心总是骄傲，哦不，狂傲的。”
马斯克为人处世的态度，也是硅谷天才们的处事文化——Don’t be nice（不要对人太好）。他曾说：“如果你想要解雇某人，应该立刻解雇，否则就是浪费彼此时间。”他的员工曾说，特斯拉副总裁是个高危职业，因做事方式与他产生分歧，主动离职甚至被开掉的高管已经几十位了。
他所创建的公司企业文化，有太多他的个人印记：一个参观过特斯拉工厂的人说他们工人每天工作12个小时，很多人曾质疑这种高压的方式什么时候会让绷紧的弦断掉。他每周工作100个小时，平均每天工作时间超过14小时；在出现危机时，要求员工通宵甚至睡在办公室的地上，直到解决问题。
在硅谷，当投资人们开着特斯拉谈论马斯克那些长远的想法，却不认为这是一门好生意：“他关注的事情太多了，我想他如果只做一两件事，才能把这些做好。”他也吸引一些卓越的人，谷歌创始人拉里·佩奇就是他的粉丝，称愿意把钱留给马斯克那样的冒险家。
“马斯克是一个目标导向性的人，处理人情很冷淡。但很多被他裁掉的人不恨他，正是因为他的目标比较公益化，站在了正义的制高点。因此，他总能开掉一批人，也有能力吸引愿意追随他的人。”他身边的人这样评价他。
与痛苦如影随形
冒险家的人生注定是波澜起伏的。马斯克爱哭，尤其是在采访中，这让很多人改变了对他的看法。最近马斯克有两个采访传播很火，一个是CNN的一段视频，被称之为“看哭无数创业者”，另一个是《滚石》杂志长达九个月的采访，里面展现了他真实又脆弱的一面。
这段对话给我的印象特别深：
CNN：“很多美国英雄并不喜欢你的想法，包括尼尔·阿姆斯特朗，尤金·赛尔南都反对你的商业太空飞行项目。”
马斯克：“这些人是我心中的英雄，我真希望他们来看看我的工作有多艰难。”
CNN：“是他们鼓舞了你前进”
马斯克：“是的”
CNN：“却看到他们在你前进的路上扔石头，百般阻挠”
马斯克：“这真的很难。”
中途，马斯克似乎想说些什么，主持人并没有给他说话的机会，而是一直在抛给他人们对他的质疑。当他说出最后一句话，已经满眼泪光。
当马斯克打算用电动车取代汽车时，也正好赶上了2008年的金融危机。他说他从没有想过他会精神崩溃，但是他真的精神崩溃了。那时员工离职加上资金短缺，他在不得已的情况下让特斯拉上市。在众多人看来值得庆贺的上市，却成为马斯克的无奈之举。
让他骄傲的是，他还清了所有特斯拉的债务，并且让纳税人赚了2000万美元。那句“还清纳税人钱的感觉真好。”也多了几分令人心酸的可爱。最后他说：“我不知道什么叫做放弃，除非我被困住或者死去。”这段话，总让人心生敬畏。
不知道是否是错觉，在特斯拉最近的两场发布会上，我都看到马斯克这种眼神——泪光闪烁。这泪光背后是激动还是痛苦，扑朔迷离。后来，马斯克在另一个采访中谈及父亲，他又在编辑面前哭了。我才知道，我看到的泪光闪烁，也是因为他当时正值失恋。
“如果我单身一人永远都无法快乐，让我一个人睡不如杀了我。”在Model 3发布以前，他刚刚经历一场失恋，几乎用光了所有的意志力来完成那场发布会，甚至不得不通过冥想来集中注意力。
他离过三次婚。他与第一任妻子贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）有5个孩子，随着2008年他的职业生涯危机，第一段婚姻走到尽头。第二任妻子是妲露拉·莱莉（Talulah Riley）与他两度结婚，两度离婚。她陪马斯克经历了特斯拉与SpaceX的资金危机，曾四处向朋友借钱保持项目的正常运转，每个月至少需要400万美元才能维持项目的正常运转。她说马斯克频繁做噩梦，从梦中惊醒，像个行走的僵尸，也担心他突然心脏停止跳动死去。
马斯克前妻贾斯汀曾经这样写到：“极致的成功需要极致的个性……这些人通常是怪胎或者与社会格格不入。”
直到现在，特斯拉依然在被华尔街做空。“他们是一群想致我们于死地的混蛋。这是……”当编辑试图帮他说完：“不道德的？”马斯克却出乎意料地说：“这是很伤人的。”
懂得伤心的人，总不是太坏。马斯克的真实压力并不能时时被理解，当你越是强大的时候，越需要展示真实的脆弱，这是赢得公众好感的不二法宝。
所有这些脆弱的情感，拼凑出了一个更真实的马斯克——他不是神，他是一个普通的人。被做空会感到受伤，分手会走不出来；发射一次火箭成本上亿，他给团队巨大的压力，也实情相告，再失败一次，他就没钱发射下一颗火箭了。即使改变世界如他，也会需要在推特上卖帽子给新项目筹集资金。
马斯克是谁？他是冒险家，用行动挑战人们认知的极限。他也是个有趣的人。Don’t be nice，be real！
