猎云网注:在刘韧被他的老朋友周鸿祎弄进监狱之前, 霍炬是 Donews 的CTO,所以他认识了 tinyfool、和菜头、罗永浩、李笑来、冯大辉、池建强。有些人睡完了霍炬家的沙发大家还要拉霍炬一起去唱歌,唐朝乐队的歌是必点的......后来有人说创业者变坏就是从他们不听摇滚开始的。本文转自老道消息,原文链接。
两个叫炬的男人
《程序员》杂志说,每个北漂的 IT 人都在霍炬家的沙发上睡过。
睡在沙发上的时候,他可能会听到西乔在放唐朝或者锈铁乐队的歌,让人很难入睡。西乔和锈铁乐队的主唱周韧 03 年见过,不知道这张唱片是不是周韧送的。
在刘韧被他的老朋友周鸿祎弄进监狱之前, 霍炬是 Donews 的CTO,所以他认识了 tinyfool、和菜头、罗永浩、李笑来、冯大辉、池建强。有些人睡完了霍炬家的沙发大家还要拉霍炬一起去唱歌,唐朝乐队的歌是必点的。霍炬还说 tinyfool, “你能把所有歌都唱成摇滚”。
也不知道是谁说的,每个北漂的摇滚人都在张炬家的地下室排练过。
张炬是唐朝乐队的贝斯手,已经去世二十年了。90 年代初玩儿摇滚的,日子大多艰难。但自小就从湖南搬到北京的张炬却家境殷实,父母竟然也都支持张炬玩摇滚。
一向待人局气张炬索性把家里的地下室装修成了一个排练的地方,三不五时把那帮玩儿摇滚的朋友聚到一块排练或开趴。唐朝、魔岩三杰、汪峰、许巍......中国那一整代摇滚音乐,几乎都是从张炬家的地下室出来的。
张炬的摩托车是这波人里最好的。每当聚会结束,窦唯的前女友姜昕总会第一个跳上张炬的摩托车蹭车回家。张炬会扭过头,贼眉贼相对当时姜昕的男友、唐朝的经纪人郭大炜喊一句“这果儿我带走了啊”,后者会佯装生气喊一句“你敢”。
这波人就这么天天玩儿在一起,亲密无间。直到 1995 年 5 月,张炬因车祸去世。死的时候张炬还骑着他那台摩托车,那是一辆本田铁马400。
带着 94 红磡去北京
霍炬家的沙发是 10 年前的事情了,张炬家的地下室 20 年了。很多人的青春无声无息地破败了,反而没有什么痛楚。
中国摇滚在 1994 年的红磡飞得太高,跌下来反而太痛。张炬去世后,唐朝分崩离析,丁武被窦唯骂“不思进取,睡了多少处女”;唐朝的创始人之一郭怡广回来了又走,后面还去了百度当公关总监;魔岩三杰也落寞的落寞、生病的生病、离婚的离婚。一群人几乎从此一蹶不振。
但他们留下的东西影响了一代不愿停止撞击天花板的人。
1996 年,冯鑫从山西来北京开馒头厂,包里就塞着一张 94 红磡《摇滚中国乐势力》磁带。刚到北京的那几个月他也没干正事儿,每天不是打报纸上的招商广告骗吃骗喝,就是去酒吧看摇滚演出。
冯鑫后来在金山的上司王峰至今还很喜欢窦唯。前几年的中国好声音上,梁博翻唱了两首汪峰的歌,王峰说从他的声音里听到了窦唯的安静和挣扎。
冯大辉也喜欢张楚窦唯,但更喜欢崔健。崔健发布《蓝色骨头》的那年,冯大辉正好加入阿里。当时支付宝 DBA 人生严重不足,经常整宿整宿地加班。冯大辉不抽烟,通宵提神全靠崔健喊出那句“因为我的骨头是蓝色的”。
张小龙也喜欢崔健。2013 年初为了纪念微信两周年,微信 4.5 版启动页藏了一首崔健的《一无所有》。有用户觉得很有情怀,也有用户觉得 MDZZ。半年后他们在 5.0 版的启动页里加了一个“打飞机”,倒是所有人都玩得很嗨。
不仅张小龙,整个微信的产品团队都是摇滚乐迷。因为张小龙曾经在饭否上写过他的面试法则:
面试产品经理,所有技能合格后,要问,你喜欢摇滚吗。回答否的,就算了。
更别提硅谷了。
乔布斯太迷 Bob Dylan,甚至和后者的前女友 Joan Baez 约会了几次。2011 年乔布斯的葬礼,还是 Joan Baez 来唱的歌。而“最接近乔布斯的男人” Jack Dorsey 尽管把鼻环摘掉了、蓝色脏辫剪掉了,前臂的 9 寸纹身却一直留着,提醒自己 always a punk。
2015 年暴风上市。创业十年、听了二十年中国摇滚的冯鑫立马搞了个摇滚基金,说那些旧时的摇滚是他心头保卫疆土的哨兵,告诉他绝对不能投降。
作为一个 50 后,王健林创立万达快 30 年了。今年万达年会上,他唱了一首崔健的《假行僧》,用他洪亮的部队嗓音喊着:
“我要从南走到北,我还要从白走到黑。我要人们都看到我,却不知我是谁。”
现在的创业者
我想现在 90 前后的创业者们,应该大多不听摇滚了。
如果听过崔健那句“因为我的病,就是没有感觉”,被揭穿吹牛逼不认账的余佳文还怎么会继续说出“90后都这么玩儿”这样的话。
如果听过窦唯一个词一个词念出“矛盾、虚伪、贪婪、欺骗”,郭超宇怎么会有脸拿剪别人洗衣机电线说事儿,完了还说那是策划好的公关。
如果听过《蓝色骨头》里“要么我选择孤独,要么我选择堕落”,楚楚街的副总裁蒙克怎么会想到用求救信号做营销的惊人 low 举,愚弄人们的善良和信任。
数据造假,虚报融资,拖欠工资。朋友圈里纷纷讲起来笑话,《给你讲个笑话,我是创业者》,《给你讲个笑话,我是搞互联网的》,《给你讲个笑话,我是公司的 CEO》。
创业者变坏真的是从他们不听摇滚开始的。
以前的创业者们,事情可以没成,但是不可以不体面。你能逼老罗写出来,“44岁的罗永浩站在被告席上”,你能揪出来冯大辉当 CTO 不务正业更新小道消息。那是因为这些人傻啊,心里有什么说什么,还白纸黑字写出来,让你们扒,让你们打脸。
又忘记韩寒是怎么写的,“谷歌和百度还是有区别的,谷歌要脸,所以大家都想冲上去撕破它的脸皮,百度不要脸,大家一看没脸可撕,就四散了。”
也就周鸿祎,在办公室和家里弄了两套音响,一套听摇滚,一套听古典,我想这大概是他一边骂余佳文炒作,一边又投了超级课程表的原因吧。
霍炬、罗永浩、和菜头、冯大辉、李笑来这几个人从十年前到现在就吵吵闹闹的,看见什么喷什么,互相之间一言不合就要在博客上骂“傻逼”,要“绝交”。
用知乎上一句话说就是,“我们的交情,就是相互订阅blog,有空见面吃吃饭。我要骂他,随时可骂,他要骂我,随时奉陪”。
这群人都自认不成熟、不友善,自以为很牛逼也都办过很傻逼的事情,但再怎么样也不会去剪洗衣机电线啊!
我又想起崔健唱过的一句歌词: “不是我不明白,这世界变化快。